冰冷的日光透过干净的百叶窗，在浅灰色的桌面上印下简约的花纹，病历本与凯蒂猫样式的抽纸盒一并躺平。这样花哨的抽纸盒显然是想要缓和一点冰冷肃穆的气氛，解锁医生与病人沟通的通道。但并无效果，反倒显得很可笑和讽刺。
白锦每次看到这个好笑的凯蒂猫抽纸盒都这样想。虽然她一点都不想笑。
“最近觉得怎么样？还是会做噩梦吗？”
“偶尔。”她说。对方脸上浮着医者特有的温柔笑脸，但这让她这位老练的警员感到局促。
“这是你第三次来做心理治疗了，前两次我们做了一下心理评估…”
这位中老年型的男性心理医生轻轻按动笔尾，对着白锦的心理报告做分析。情况不理想。
“也许你应该试着放松一点。如果你愿意倾诉，那我可以听；但你要直面内心的恐惧，否则你永远无法驱散他们。”
白锦的表情没有触动，呼吸却难以平稳。她沉默片刻，直言：
“我小时候遇到过很多事情，很多…不幸…其中最不幸的事情，被我忘记了。我知道它确实存在，但我想不起来，也梦不到它。我的梦时常围绕着小时候的经历打转…”
“童年的创伤应激是会导致选择性失忆的。没关系，你可以慢慢解开心结的…”
沈医生垂垂暮老的慢音很容易钻入人心里。他温和地询问：
“为什么长这么大了，才来做心理疏导呢？”
白锦的睫毛在颤，心脏也一样。
“如果不想回答，可以不说。”
“…我一直在回避它。最近…有人劝动了我来…”
她上下两唇几次轻触，终于像是困兽出牢般试探性询问出口：
“我想要找回那段记忆，有什么方法吗？”
“你说的是你遗忘的那段记忆？”笔杆的一头在轻锤着沈医生的眉弓。“坦白言，我不建议你这样做。这种遇到精神创伤而选择性忘记的记忆，通常是很痛苦的。你的大脑是为了保护你才…”
“我知道。”那股倔劲又回到了白锦身上，她白透的皮肤总让她显得易碎又执拗：“如果，我一定要想起来呢？”
诊疗室里沉寂片刻，但绝不是无声的。白锦听得到沈医生苦恼地呢喃，和她自己的心跳。
“…啊…目前治疗创伤应激导致的选择性失忆没有明确的方法…你可能会在生活中的某一个时刻突然想起来忘记的东西。如果你很想做点什么，不如把现有的记忆写下来。”
“写下来？”
“对于你而言——就是把你的梦给记下来——你不是经常梦到小时候的事，只是想不起最重要的那部分吗？”
写下来。白锦记下了。她还是一样很冷淡和沉默，即使车上只有余淮。
余淮载着她回警局。副驾驶座上的女人面容显得有点憔悴，眼睛不知在看哪。当警察挺累的，憔悴很正常。不过她不是被工作累到了。余淮知道。
红灯当道，他把手放在她的手上，像是放在一块凉透的玉石上…余淮瞧她这模样总是心疼。
“还好吗？”
“嗯…”
她轻轻抓住了他的手指，像襁褓婴童抓住信赖的人。
就是余淮劝她去看心理医生的。
“医生说…也许我可以把梦都写下来…”
“…那就写吧。”
当回到警局，便只剩白锦独坐在桌前了。桌上平铺着翻开的笔记本，映着台灯的光。天已经黑了，局里警员不多，少有的都在忙，人声中竟听得见寂静。余淮只会远远的看着她。忙一会儿，便抽出一侧目的功夫去查看她的状况。
写下来。余淮很清楚这意味着什么。多年以来，白锦被噩梦缠身，像是身染慢疾的人，起初是偶尔的、不怎么痛苦的。后来，大概是白锦及笄之年以后，噩梦越来越频繁，梦里全都是她的童年记忆，邪恶的放映机在她睡觉时不断重播她的痛苦…白锦最终选择了去捉住她忘却了的、最痛苦的记忆，打破她多年以来深重的困惑。
余淮起初很不赞成，后来也便渐渐明白，承受这种煎熬也许和接受最怕的痛苦，疼痛指数上没什么两样。
白锦对着纸页，为开头而斟酌了许久才落笔：
“记这篇，仅为了找回那些我失去的记忆。”
写这句话给谁看呢？她想。不过划掉这句似乎也没意义。
“…对于六岁及以前的记忆，我存之甚少，基本都是靠梦里零星的情节拼凑起来。那时我与妈妈弟弟住在一座别墅中。与其说住，不如说是被囚禁…那是一栋灰白色的复式，如若在别墅区大概不很显眼，不过从二楼的窗户看出去，并望不见其他楼房，只能看到天空和山丘…院子比较大，围墙很高很高，至少小孩子看来很高…站在院子里时，几乎听不见任何车或人的喧闹…”
写到这儿，她耳后缭绕起熟悉的流水声。
“…但能听到一些流水声，也许附近有河或水库…”
她写下。每个字都很认真很缓慢。她逐渐忘了时间。
“我至今不知这座别墅具体在哪，甚至不知道它是否在普城附近…依稀还记得，除我们母子女三人，还有一个姓陈的女管家（她的姓氏是我长大后确认的）、一老一少两个女佣、一个保安和一个偶尔来的司机…再加上那个囚禁了我们的父亲，便是我六岁之前所见到的所有人……”
她写到这儿，心房好像敲钟一般，提醒她：这个地方写错了。
“…似乎还有一个十多岁的哥哥…我想他一定不住在别墅，但却曾出现在别墅中…他曾在我梦中出现了一幕，梦中的我好像也对他很陌生…他长的很瘦，带着一副和年纪不相适的黑框眼镜…
梦中的场景和我记忆中的场景多是契合的。以零碎的日常为主，偶尔有几幕让我回想起时，觉得很疑惑（我要在后面慢慢写这些疑惑）…
…现在我只知道，在我和弟弟六岁那年，别墅里发生了惨案。除了我和弟弟，其他人都死（不包括那个偶尔来看我们几眼的父亲，和那个我不确定他存不存在的眼镜男孩）…
…虽说是惨案，警局的老前辈却少有听说，很是神秘。就连惨案的卷宗，都在12年前一次警局的走水中烧毁了，网上信息记录很模糊，连案发地点都找不到…而我一直认为，我记忆的缺失和那个惨案有关系…
赘述许多，源于我的梦境和记忆都很混乱。等脑中理顺清晰后，会再一一记录。”
她停笔，眼睛有些轻微的酸痛。微微低头以手抚面，长发垂在纸页上，黛丝勾勒清晰的字体。再抬头，四下无人，警局办公区的时钟咔咔作响，居然已经将近十二点了。
透过贴满纸页和照片、用白板笔划了一道又一道的线索玻璃壁，看不到余淮的身影。他八成在档案室忙。白锦还定坐在那儿缓神，渐渐察觉办公区外似乎脚步声多了、杂了，忙起来了…一个年轻的警员莽撞仓促地闯入办公区：
“你…你是警察吗？”
白锦看着他，无所表示。有一丝尴尬。
“呃，要出警…”
这是个新来的吧？白锦看他面孔很陌生。一年前她和徐若菲余淮一同报送去了首都公安大学，欧阳副校长案之后没多久他们就上京了。在这之前，他们在这个警局历练了将近三年，对这个刑警队——普城市市区刑侦大队总队——的每一个人的面孔都很熟悉。
“那个……”
“新来的？”
“两…两个月前刚来…”年轻的实习警官说，显然被白锦冷淡沉着的气场给镇住了。
“发生什么了？”
“要出警…几小时前刑车从咱们这儿接走的犯人被持枪劫走了…”
刚接走的犯人，最近刚忙完的案件…白锦有印象：“是庄涵案的凶手吗？”
“嗯。”
“去吧。”
实习警员愣站在原地，眨巴眨巴眼。白锦用两个字轻快的结束了对话，且转过身去没有再和他说话的意思了。
一个女警员跑进来拉着傻站的实习警员走：“小孟，你磨蹭什么呢——再不快点要挨骂了。”
“夏姐…”
小夏警官拉着小孟警官一阵快步走出警局，一路还不停絮叨：“你实习以来还没遇到过这样的大案呢，别掉链子…真稀奇，我入职也六年了，第一次听说有人敢劫行车的…”
“夏姐，刚刚那个女的是谁呀？”
“啊？你说坐在办公区的那个？对了，你是新来的，不认识她…”
“来头很大吗？”
“大，可大——上头调过来的顾问。她叫白锦，除了她，还有一男一女两个顾问呢。”
“顾问？可她看着好年轻啊！”
“你别看她年轻，办过的案比你多！不然为啥叫他们来？虽然我也不知道为啥他们能直接来警局当顾问…局长让我们像尊敬队长那样对待他们呢。”
“这样啊…她看上去态度好冷淡。”
一路说下去，就已经跑上警车了。小夏警官大叹一口气：“别埋怨了——等我们待会儿见了另一个顾问，她的脾气定让你好好怀念白锦警官的冷淡…”
转场——
普城市区与南郊交界处，向阳东路隧道
“你们怎么动作这么慢？南郊支队的警员都搜了半天了，你们才到——小夏，我一年前还在警局的时候你们可不是这效率！”
暴雨刚结束的夜晚，雨鞋和路边黄泥揉拈相拥，天气冷湿，路灯光寒…被点到的小夏警官只能自认倒霉地和刚愤怒输出完的徐若菲赔笑解释：“队里刚办完庄涵案，大家都歇了，一时反应慢了…”