“来来，你来扮演那个宣传委员。”同学乙兴冲冲道。
风无理答应了下来。
他扮演着女生，问：“同学乙，找我有什么事吗？”
“为什么我会被叫同学乙？”
胖子催：“别问那么多，你不是要表白吗？”
他刚酝酿着情绪。
结果风无理又一脸忧郁道：“看到别人谈恋爱真好啊，可是家里现在还欠了两千万的债，我这样的女生也配谈恋爱吗？”
同学乙：“……你哪里来的奇怪设定。”
周围人都笑了起来。
纷纷替他出谋划策高考结束的表白。
等到铃声响起，所有人都下楼去，感觉变得安静也只是一瞬间的事，刚刚还闹闹哄哄的教室，突然变得只剩下一箱箱的书，倒映着窗外天空的崭新桌面，和飘扬的窗帘。
高考倒计时的，还剩01天，不对，应该是还剩00天，风无理想了想，把今天班长那个老妈子没掀的牌换了下来，回头看了一眼。
书桌上杂乱的书，永远对不整齐的座位，黑板上的值日再也轮不到下一组，墙上挂着的名人名言，是史铁生的句子——且视他人之凝目如盏盏鬼火，大胆走向你的夜路。
风无理在学校和家之间走了三年夜路，但现在他是迎着早晨八点多的朝阳，走廊和楼梯都是金灿炫目。
是个适合告别的清晨。
他被几个男同学簇拥着下楼去。
“你哪个考场？”
“怎么安排大早上考语文。”
“你们不压一下等一下作文考什么？”
风无理说：“花里胡哨，语文有什么好准备的。”
他每次都那么自信。
——
夏天对这个国家年轻人是有着特殊情感的，躲也躲不开的炎热，魔音贯耳的蝉鸣，分道扬镳的升学考试，高温将操场远处塑胶跑道上空气烧得空间都扭曲了，窗外枝叶疯长挡不住五点鎏金的夕阳洒进教室，随着最后的最后的铃声将窗外瀑布般震响蝉鸣压下去后，窗外走廊逐渐涌出人群。
高考结束了。
同学乙在男生推搡下过去表白。
被拒绝了。
风无理拍了拍他的肩。
等他收拾好东西，楼下多了好多来给孩子搬东西的家长，如车展般停了各种各样的豪车，风无理人不齐，但是他一眼看到在豪车堆旁，趴在电瓶上戴着头盔，伸长脖子张望的王西楼。
“你怎么来了？”风无理忍不住笑。
“师父来接你啊！”
“哪里用你接。”
“别的学生都有家长来接，我徒弟没有那怎么行！”她特别神气，今天穿得也漂亮。
“那你帮我把这些书搬回去吧。”
“嘿嘿，刚刚那里有个学生在哭，一看就是考砸了。”她挤眉弄眼问：“考得怎么样？”
“三个月后还有书读。”
“芜湖，师父也养了个大学生出来了。”
“少贫了。”
风无理去取自行车，让王西楼先出校门，然后师徒俩一个骑着自行车一个开着电瓶，逆着人群往外去。