事实上，泣露听他说到他在学堂中成绩为同侪中第一时，对他很是钦敬。
泣露对他很有好感的一件事是，曾经在一起同行时，他请她喝了一杯凉水，后来她手中银钱多起来，就请他吃了一些鸡肉。
鸡肉昂贵过那杯凉水，之后，他就按着两者所差的价银补给了她。
泣露对他还很有好感的一件事是，发觉了他纯情的一面。
泣露熟悉男子时，男子作为人类已经二十岁了，但男子过往只与一个女孩牵过手。
当泣露同另一个男子一起在白杨树下漫步时，他认为她可以和那个她第一次正式见面的男子成为恋人。
泣露很强大，可以驾驭所有的可能性，她当然也自信地认为自己可以和世上所有人中的任何一个人成为恋人，然后持久地专一、忠诚下去，成就自己的完美爱情。
可是那个同她在白杨树下漫步的男子，在同他闲谈着经过一些青叶垂影的路径之后，她和他就走散了，如两团烟云飘散在各方。
如今，她开始想要学会珍惜与人的关系与情感。
就想到那些曾如宝石般照亮她眼目和心境，给她生命带来缤纷色彩的人们。
如那个请他喝过凉水的男子，他曾牵着她的手，温柔耐心地问她以前可有喜欢过男生。
她如实说有。
男子说：“我想了解你，了解更多关于你。”
泣露当时感动过。
后来有次在垂柳树下同行，男子说到与泣露成亲，泣露当时着慌，因为心中想着宣璘。
再比如，那个说要追她的少年。她在荣安大道上走，问人：“哪里可以买到酱香饼？”
少年在身后说：“我要追你！我可以每天给你买酱香饼，不收你钱！”
她一路走来，见过春风柳色，听过太平檐钟；见过夏筠帘碧，听过鹤鸣风笛；见过秋窗灯白，听过疏雨安眠；见过冬霞天紫，听过深沉笑声。
她感到有个人一直与她同行，那个一直与她同行的，就是她心中最初爱的那个人。
她还曾遇见了槿?，一个明丽全合她所喜爱的那般的女子。
槿?第一次看见她，对她说：“细妹，我看好你！”
泣露心中就笑，道：她若知道我真实年岁，应当会惊讶。
槿?说：“我希望我对他人友善，他人也能将这份善意继续传播下去。”
泣露宛然想起多年前自己的初心。
槿?说：“泣露，你做得太好了！”
连槿?的妹妹槿妍也喜欢泣露，对她说：“我做饭给你吃，你记得来吃哦。看！这是我给你煲的汤！”
泣露笑了。
万水千山，最美是眼前人的笑脸；天涯海角，最暖是身边人的爱。她曾像一个卑微的仆人，害怕靠近他人如炭火般的爱，如今，她发现，在现实中真正与她同行的，还有这些人。