1927年的沪上，一个名叫张衷宪的男孩呱呱坠地，他的父亲张仲英，年轻时从苏州来到上海，最初只是一个默默无闻的学徒。张家世代以雕刻工艺为生，精湛的技艺传承了数百年，然而，年轻的张仲英却对家族事业毫无兴趣，他渴望探索更广阔的世界。
一个偶然的机会，张仲英接触到了古玩行当，他被那些古老而神秘的物件深深吸引，从此便一头扎进了这个充满魅力的世界。凭借着敏锐的眼光和过人的商业头脑，二十多岁的张仲英就自立门户，创办了自己的古玩店——聚珍斋。张宗宪父亲张仲英的古玩店，二楼的聚珍斋聚珍斋的生意蒸蒸日上，张仲英也成为了旧式古玩行当里学徒出身成功当老板的典范。然而，张仲英的儿子张衷宪却对父亲的古董事业毫无兴趣，他从小就淘气，不爱读书，对学校的课程也提不起丝毫兴趣。
他喜欢流连于上海滩的繁华街道，被五光十色的霓虹灯和充满活力的都市氛围所吸引。他总是穿着考究的西装，梳着时髦的飞机头，出入于各大舞厅，展现着自己出众的舞技。13岁的张宗宪年仅十三岁的张衷宪，就已经是舞场上的常客，他常常在舞池中尽情摇摆，直到深夜才偷偷溜回家。为了不惊动家人，他总是脱掉鞋子，蹑手蹑脚地走上木质楼梯，然而，楼梯的“咯吱”声还是暴露了他的行踪。
一天晚上，张仲英发现了儿子的秘密，他怒不可遏地训斥了张衷宪，并放出狠话：“你将来不是要做要饭的瘪三，就是做土匪！”
在父亲眼里，张衷宪就是一个不务正业的纨绔子弟，他对儿子的未来充满了担忧。可谁又能想到，就是这个让父亲伤透脑筋的儿子，最终却继承了父亲的古董事业，并且将家族事业发扬光大，成为了世界知名的收藏家。
张衷宪的成功，仿佛是命运的安排，他用自己的方式，续写了家族的传奇。
父亲看着整日流连舞场的张衷宪，内心焦灼不安。他深知儿子对古董生意毫无兴趣，却沉迷于灯红酒绿的喧嚣之中。他苦思冥想，最终决定将张衷宪送回老家，接管家族的百货商店。他心想，远离了上海滩的繁华，或许能让他收敛心性，脚踏实地。
张衷宪对父亲的安排满不在乎，他认为这不过是一次短暂的放逐。回到老家后，他并没有像父亲期望的那样认真经营百货商店，反而迷上了当地的评弹，整日沉醉于吴侬软语的曲调之中。他从未翻阅过账本，对生意漠不关心，这让远在上海的父亲勃然大怒。
更让父亲意想不到的是，张衷宪竟然在老家开了一家舞厅！他将百货商店的资金挪用，投入到这个充满诱惑的娱乐场所。舞厅的装修奢华，乐队演奏着最新的流行音乐，吸引了众多年轻人的光顾。然而，好景不长，由于经营不善，舞厅最终以亏损告终，张衷宪的创业梦也随之破灭。
父亲得知此事后，气急败坏却又无可奈何。他意识到，只有将张衷宪带回身边，才能让他真正了解家族的生意。于是，他将张衷宪调回上海，亲自教授他古董鉴赏、交易的技巧。
起初，张衷宪对古董生意并不感兴趣，他更喜欢与朋友们聚会玩乐。然而，随着时间的推移，他逐渐被古董的魅力所吸引。他开始认真学习，跟随父亲走访各大古董市场，逐渐掌握了古董鉴别的技巧。
父亲的耐心教导和循循善诱，让张衷宪对古董生意产生了浓厚的兴趣。他开始主动学习，阅读大量的古董书籍，并积极参与古董交易。他逐渐意识到，古董不仅仅是商品，更是历史的见证，文化的传承。
在父亲的悉心指导下，张衷宪的进步飞快。他逐渐展现出过人的商业天赋和对古董的敏锐洞察力。他开始独立经营一些小生意，并取得了不错的成绩，这让他更加坚定了从事古董行业的决心。
1947年至1948年间，张衷宪开始了他作为古董商的“跑单帮”生涯。他拎着简单的行李，辗转于京城、天君等地，寻找珍贵的古董。在那个动荡的年代，他经历了无数的艰辛和挑战，但他从未放弃对古董的热爱。
他将收购的古董带回沪上出售，赚取了人生的第一桶金。这段经历不仅为他积累了丰富的经验，也为他日后成为一代古董巨擘奠定了坚实的基础。
也是在这段时期，他结识了比他年长几岁的耿昌，两人成为了莫逆之交。耿昌在古董鉴定方面有着丰富的经验，他经常与张衷宪交流心得，并给予他很多宝贵的建议。