听见韩易的问话,卡拉-刘易斯转过头来,面色依旧沉静如水,仿若周遭的一切喧闹狂欢,都与她无关一般。
“你是指?”????“在这首歌发行的时候。”
“是的,我从第一天就跟E在一起共事了。他职业生涯的第一天。”
卡拉双手抱胸,冲韩易挤出一个不太自然的微笑——倒不是她对自己的新老板有什么意见,而是她这个人本就与微笑这个动作绝缘。除了有杂志采访她,需要拍几张照片的时候她会应付一下之外,在平常的工作与生活中,卡拉绝不会往自己的脸上套任何多余的表情。
因为她的时间太值钱,对于她自己,还有她的客户来说,皆是如此。
因此,那些毫无意义的人际交往礼节,不配占用她生命的哪怕一秒钟。
“那一定是个非常让人难以忘怀的瞬间吧?从现在回头看的话。”韩易也回应了一个笑容,“能够见证历史上最伟大的明星之一的诞生,而且他的大部分成就都要归功于你。”
“难以忘怀?是……也不是。”甚至都没有思考的过程,卡拉-刘易斯便挑了挑眉毛,语气平淡,“在他之前,我就已经习惯跟所谓的超级巨星打交道了……对我而言,他只是个孩子。一个来自底特律的孩子,假装无所不知,但实际上一窍不通的孩子。”
“之前就已经习惯了吗?”韩易若有所思地微微颔首,“比如说哪些人?”
“比如说,Dr.Dre。”
“真的?”韩易惊讶地扬起声调,“在阿姆之前……你是Dr.Dre的经纪人?”
“他没告诉你吗?”
“我们没聊过这些。”
“那他可真是冷漠无情。”
“我相信安德烈不是冷漠无情。”韩易为他未来的音乐集团CEO辩解,“我们只是从来就没有聊到过那个方面而已,你知道的,人际关系什么的。”
“我知道,他是个善良热心的家伙,我只是在开玩笑而已。”卡拉-刘易斯显然不是一个具有幽默细胞的人,她开玩笑的声线,跟正常讲话的声线一模一样,连表情变化都欠奉。内容干瘪又直接,起不到一点令人捧腹的效果。
这让韩易对她的刻板印象又加深了一些。
被他斥重金招致麾下的这位铁娘子,似乎不擅长赚钱之外的任何事情。
“当然了,Dre也不是我打交道的第一个巨星。在他之前,还有一些。”
“我知道其中一组是RunDMC。”韩易对于卡拉-刘易斯这部分的职业生涯倒是熟记于心,“他们是这个世界上,第一组在麦迪逊广场花园开办演唱会的嘻哈歌手,也是第一组在任何体育馆开办演唱会的嘻哈歌手——与BeastieBoys一起。这是你帮他们争取来的机会。”
“既然你连这个都知道,为什么会不知道我和Dr.Dre的合作史呢?”
“因为网络上没有任何一篇有关于你的报道,提到过Dr.Dre,而我阅读过它们之中的每一篇,相信我。”韩易抿抿嘴唇,笑道,“我希望这不是因为你跟安德烈之间有什么化解不开的深刻矛盾。”
“既然我今天能出现在现场,并且告诉你这段往事,那就说明我和安德烈之间什么事情都没有。合作开始、合作结束,非常简单的好莱坞关系。”挑眉是卡拉最舒适的惯用动作,随着谈话节奏而扬起又落下的眉弓,似乎起到了标点符号的作用,“老实说,我只是不喜欢时时刻刻把他的名字丢出来而已。外人会以为我在刻意炫耀的。”
“他跟你其他的客户有什么不同吗?”
“你应该很清楚他跟我其他的客户有什么地方不一样,易。”卡拉抿了一口威士忌,把目光投回到主舞台西海岸传奇三人组的身上。
“啊。”韩易思忖片刻,恍然大悟,“因为他的身份发生了彻底的转变。从一个站在台前的音乐人,变成了隐身幕后的资本家……你不想拿着他的名字到处招摇,在对方不知情的情况下,从原先亲密的合作伙伴身上攫取好处。这会产生很多误会,对吗?”
“我没有你说的那么无私,易。像我们这个行业的大多数人一样,我只会想要摆在桌面上最大最肥的那个offer,无论代价如何。”听见韩易的问话,卡拉声线喑哑地轻笑了两下,“我只是不需要甩出他的名字而已,任何比我更大的名字——这种名字并不多——都无法帮助我完成我正在做的事情。”
“这是我很长一段时间以来,听到过最自信的一句陈述。”
“你想说的是自大吧,或者是自负?”
“不,就是自信。”韩易笑意吟吟地强调了一遍,“认为自己能够完成那些超出本身能力范围的事情,这种心态叫自负。诚实地告诉人们,你可以完成你几十年来一直在做的事情,这叫自信。”
“如今能让我享受一场谈话的人不多了,你肯定是其中之一。”眼角被岁月侵蚀,又被肉毒杆菌强行抹平的鱼尾纹加深了几分,卡拉的视线依旧放在主舞台上,“是的,我认为这其实是我最强大的特质之一……不是帮艺人预订演出,而是了解自己是谁,并坦然接受这一点。我是一个演出经纪人,仅此而已。我并不梦想成为其他的人,而这让我感到平静和舒适。”
“修炼出这样的心态很不容易,一方面,你必须探索内心,找到真正的自己和真正想要的东西……”
“另一方面呢?”
韩易刻意为之的停顿,勾起了卡拉-刘易斯的好奇心,她将目光转回来,问道。
“另一方面,你必须非常非常擅长你所做的事情。我的意思是真正如大师般掌握它,理解它的每个部分,完成每一个可以完成的里程碑,才能让自己满足于在一个领域深耕,而不需要向外拓展,寻求更多的刺激、满足和认可。这确实是一件很难的事情,很少有人能够做到,而你是我在现实生活中遇到的,为数不多的那几个之一。”
“瞧,这就是我为什么一直告诉UTA,你才应该是主导谈判的人。如果他们说话像你一样动人,就不需要花那么多钱来收购我的艺人清单了。”
“那就超越我的职责了……我只是一个股东,而不是决策者。”
“大家都知道你才是那个真正管用的决策者。”
“即使如此,我也希望你能得到我们能负担得起的最佳报价。这对你有利,对我也有好处。”韩易伸出食指,点了点自己的胸口,“当你以后变得更加了解我,你便会发现我是一个目标驱动的人——金钱就像燃料,如果你想抵达某处,就不要吝啬,给自己的车加满油。”
“是的,这是我所知道的事情……或者说,是我被告知的事情。”说到这里,卡拉稍稍向左偏了偏脑袋,“在这方面,杨先生对你评价甚高。”
“你跟安德烈有聊过这件事?”
循着卡拉的眼神向身前的主舞台看去,仍在舞台上表演,但此刻把聚光灯全部让给阿姆的Dr.Dre朝韩易遥遥扬起了手中的酒杯。似乎已经知道两人之间的谈话内容,这个黑人壮汉直接给韩易亮了一个“you'rewele”的嘴型。
“你尽职调查我,我尽职调查你,这才算公平。”卡拉也朝Dr.Dre的方向颔首致意,“这是我唯一从事的行业,这是我唯一擅长的行业,因此这也是我唯一关心的行业。在我决定把CLG带进UTA之前,我咨询过很多人。Dre是其中最重要的一个,也许没有之一。他没有告诉我,他将成为这个新音乐团体的首席执行官,但我能看出来,他与你的计划密切相关。”
“怎么看出来的?”韩易饶有兴致地发问。
“我只是给他打了一通电话,简单地询问了一下与你有关的情况。没有透露UTA在跟我聊加入的事情,也没有提到任何与之相关的信息……”说到这里,卡拉-刘易斯停顿了一下,“……安德烈在电话里也表现得很正常,但是第二天,我就接到了来自他的电话。”
韩易看了一眼主舞台,又回头看向指着主舞台的卡拉。
“他是指……埃米纳姆?”
“是的。他直接打电话告诉我说,‘听着,卡拉,我不在乎我会签约哪家经纪公司,我只想让你知道我已准备好与你一起做出改变。我会全力支持你。’”
卡拉深吸一口气,语气加重,强调道。
“这通电话来自埃米纳姆本人,而不是保罗……当然了,紧接着,保罗也跟我打了个电话,一个多小时的时间,跟我详细分析了UTA的优缺点,也着重谈论了你的出现。要知道,从05年开始,他就再也没对演出这方面的事情这么上心过了。每次聊到演出安排,或者演艺合同的续期和签署,他都只会说一句,‘你来安排就行,我相信你,卡拉’。”
“而这……让你有点感觉到被冒犯了,对吧?”韩易试探着问道,“像你这样的性格,应该极其讨厌别人用这种方式……影响和干涉你的决定。”
“一开始,是的,我不会说谎。”卡拉-刘易斯坦率地承认,“我知道他很了解你,但我不知道他愿意这么……越界地来帮助你。现在我当然知道他是为什么这样做,因为他已经跟你达成了协议,要出任你集团的CEO,当然希望他曾经有过的这些人脉资源往这边来汇聚。可至少在当时,我是不能理解的。我不想被这样操纵,尤其是在我背后。因此,就像你可能知道的那样,我将这场谈判暂停了几个月,只是为了给UTA和Dre一个冷脸,让他们知道我才是最终做出决定的人。”
“什么让你最终改变了主意?”
“还是一个电话,一个来自Dre的电话。”
“在电话中,他向我详细解释了他这么做的原因……并且向我承诺,他不只是在帮助你,也在帮助我。他会帮助我解决我制造的所有麻烦,帮助我与WME和CAA结下的所有仇怨……”
“把我失去的每一位客户,从这两个庞然大物中抢回来。”
“失去的每一位客户?”
听见这句话,韩易眼眸深处瞬间闪过了一道流星。
“意思是,他会帮你想办法赢回……”
“坎耶。”
卡拉直截了当地给出了答案。
“还有……”
“特拉维斯-斯科特。”
(本章完)