将生活写成剧本,把剧本放进歌里,这是泰勒-斯威夫特最令人难忘的艺术特质,也是她在种种八卦新闻面前显得游刃有余的杀手锏。
当泰勒宣布与一段感情挥手告别时,人们不再会像期待布兰妮那样,期待她痛哭流涕,期待她夜夜笙歌,期待她举止失格,期待她精神崩溃。他们翘首以盼的,是下一首占据公告牌榜单前列,推心置腹却又朗朗上口的热门单曲。
把情场失意转化为商场得意,在占据头版头条的同时又保护了个人空间。她愿意放进歌里供大家欣赏的才是新闻,不愿意放进去的那就是无人知晓的隐私。泰勒-斯威夫特用她极为聪明的独特创作思路与公关手段,为她自己,和继她之后涌入流行乐坛的女性音乐人,找到了处理绯闻的最佳方法。
用可控的作品,去争取原本不可控的舆论主导权。
在过去十年的职业生涯里,这招屡试不爽。
第一张专辑《TaylorSwift》里的《TeardropsonMyGuitar》,讲述了她对同学德鲁-哈德威克的暗恋,淋漓尽致地勾勒出了一个青涩纯真的怀春少女形象,让全世界第一次喜欢上了这个抱着吉他的新生代乡村甜心。第二张专辑《Fearless》里的《Forever&Always》和《BetterThanRevenge》,为好奇的公众揭露了泰勒第一段名人恋情和第一位明星男友,乔-乔纳斯。乔纳斯兄弟在当年无可匹敌的热度,加上所谓“25秒电话分手”的爆炸性新闻,让原本在纳什维尔乡村音乐圈里崭露头角的新星,瞬间成为了整个好莱坞的风云人物。
到了第三张专辑《SpeakNow》,泰勒-斯威夫特更是火力全开,一面用《DearJohn》与《TheStoryofUs》抨击大她十二岁的问题前任约翰-梅尔,一边写《BacktoDeceber》向那头被她伤过的帅气狼人泰勒-洛特纳道歉。而第四张专辑《Red》发行时,泰勒的写实流创作功力已臻化境,一首《AllTooWell》,2012年甫一发行便惊掉了所有人的下巴,本来就不喜欢抛头露面的杰克-吉伦哈尔,被这首流行音乐史上都罕见的,指名道姓的大师级伤感情歌搞到差点隐居山林。
再加上两年前,最新这张录音室专辑《1989》里献给哈里-斯泰尔斯的《Style》以及《OutoftheWoods》,可以说,泰勒-斯威夫特的整个职业生涯,都是在对个人情感的细腻刻画和真实生活的控制性展示中度过的。
也许不是每一首冠军单曲背后都埋葬着一具前任的遗骸,但这个比例,绝对不会低。
因此,韩易不难猜想泰勒在卡尔文暴起发难之际的心理活动——她不需要在推特上与这位英国DJ对垒。哪怕保持缄默,让所有人都以为她是那个导致二人感情破裂的恶人,评论区里逐渐浮现出一批用蛇蝎女人来形容她的黑粉也没问题。她知道,自己只需要拿起笔杆子,以这段冲突为养料,潜心创作出优秀的作品,那么,等到下一张录音室专辑全球上线的时候,她就能从口碑、人气和声誉等各方面,打一场完美无缺的翻身仗。
一直以来,她都是这么赢的。
这一次,也不可能例外。
一连串酣畅淋漓的大胜之后,泰勒-斯威夫特和她身边的团队,终于陷入了篮球理论里最经典的“热手谬误”:在科比-布莱恩特统治斯台普斯球馆的那些夜晚里,他的“热手”会引起两万名观众海啸般的欢呼。球迷们近乎宗教般地虔诚相信,经由科比之手投出的每一记三分球,都能轻松落进篮筐。
但即使是科比-布莱恩特三分线得分效率最高的2002-03赛季,他的三分球命中率,也仅仅为38.5%而已。
五次三分线外的起跳,才能换来两次命中。
也就是说,科比可以连续空心入网,手感热到发烫,但从某一次尝试起,他便会把之前强势得分的短暂高潮,用连续打铁之后的哀叹声加倍偿还回去。
泰勒-斯威夫特亦是如此。
五张专辑的风光无限之后,这场以情感为筹码的俄罗斯轮盘赌,终于来到了终局。
信心满满再次叩响扳机的她,绝望地发现,这一次的枪膛里,飞出了子弹。
这枚子弹上镌刻着的签名,属于泰勒整个职业生涯,乃至自1989年至今的人生里最大的宿敌,最深的梦魇。
坎耶-维斯特。
(本章完)