这还不是最让人心累的地方，在当今的欧美乐坛，滚石毫无疑问是仍在活跃的乐队中成就最卓著，地位最崇高的那一支。换句话说，他们就是全世界主办方能够邀请到的，咖位最足的摇滚乐队。想要再大一点，就得把约翰-列侬从中央公园的草地里叫起来重组披头士了。
作为抱着钱都找不到平替的孤品，滚石乐队很清楚他们的接待需求哪怕再任性一些，也会有主办方愿意买单，因此，每位核心成员的個人rider都把享受这个词诠释到了极致，特别是主唱米克-贾格尔。
无论酒店多么豪华，米克总是要求在他的房间里换一张新床垫。更令人瞠目结舌的是，他还要求主办方必须聘请一名专门的工作人员，于裹好塑料保鲜膜的床垫上睡一整晚，保证床垫在他使用之前，已经调整到了最完美的状态。
这的确是一个极不寻常的古怪要求，但是，嘿，他可是米克-贾格尔。
Doesheneedatresseveryti?
Whynot?
当然，这还不是米克-贾格尔最摆谱的时刻——80年代，他非常讨厌美国汽车，因此每次到北美演出，都坚持要主办方从欧洲为他空运一台欧宝卡迪特。饮用的水，还有加在水里的冰块，都只能来自挪威北部。2005年ABiggerBang巡演期间，金属乐队Metallica为滚石乐队做了11月13日和15日在旧金山SBC公园两场演唱会的开场。那个时候，Metallica已经半步踏进了摇滚名人堂，格莱美奖拿到手软，2004年的世界巡回演唱会MadlyAngerwiththeWorldTour，也以1.78亿美元的成绩，成为了当年全球现场演出票房榜的第四名。
就是这样一支史上最佳的金属摇滚乐乐队，在滚石的演唱会后台，依然被下达了严格的“封口令”。米克-贾格尔希望在演出前保持专注，所以，Metallica的所有成员都被禁止在后台跟米克搭话，就连米克经过他们身边，也不能进行任何眼神接触。
米克-贾格尔的巨星做派和乖张性格，可见一斑。事实上，米克自己很清楚外界对滚石乐队这些后台轶事的评价，毕竟，就连他与基斯-理查兹之间，也经常在报章杂志上指责对方架子端得太高，不好伺候。但既然他能如此直白坦率地在韩易等人面前，以玩笑话的方式自我嘲弄，就说明他完全没有把这种耍大牌的行为举止放在心上。
真正无可替代的摇滚传奇，哪怕当众吃人，也照样会有大批拥趸。让主办方和开场艺人吃点冷脸做成的闭门羹，根本不算什么。
所以，别被米克-贾格尔此时此刻的好脾气蒙骗了。在好莱坞，只有极少部分人能像麦迪逊-比尔和艾德-希兰这样，在一夜蹿红之后依旧保持本心。更多的明星，都跟面前这位滚石乐队的主唱抱有同样的心态——想成为一名真正的音乐家，就必须像玛利亚-卡拉斯那样做个diva。
孤芳自赏，无人敢触碰的高岭之花，才最卖得起价。
“不管怎样，你们依然是全球观众花钱能够看到的，最精彩的现场演出。”韩易压在心底的真实想法，和脱口而出的溢美之词完全相反，“当今最佳摇滚乐队的头衔，至少目前为止，我还看不到任何竞争者。”
“Yeah……我也不是在暗示我们有任何竞争者。”米克-贾格尔双手叉腰，淡然地接受了韩易的赞誉。当然，在前者看来，这就是事实，“我想说的是我们正在加速衰老，我们所有人。基斯、罗尼、查理，还有我，都不再是精力充沛的小伙子了。曾经的我们可以在台上活蹦乱跳两个小时，下台之后洗个澡，在酒店里跟四个女人玩到早上九点半，再赶往下一座城市演出。现在，我从舞台上下来之后，必须得让按摩师给我疗养一个多小时，第二天才能正常走路。”
“所以……我们还是会做巡演，还是会做大型的巡演，只不过不会像05年那么大了。”
“也许场次不会有那么多了。”韩易笑了笑，说道，“但这并不代表我们需要缩减规模。”
“什么意思？”
“ABiggerBangTour，1场，总票房5.58亿，很多城市做的都是室内场馆，比如纽约的麦迪逊广场花园，两万人。华盛顿DC，MCI中心，两万人。洛杉矶，好莱坞碗……一万七千五百人。”
“你对这样的观众人数不太满意。”
“滚石乐队值得更好的。”韩易扬起手臂，“我们这一轮巡演，两万的场地根本不要考虑。三万人的场馆除非特别优质，否则绝不会被选中。三万五千人是能够接受的最低容量，至于平均数应该被拉升到五万人级别。伱知道的，一次真正的超大型体育场巡演，淋漓尽致地展现滚石乐队的地位和历史遗产。”
“举个例子？”
“比如说，在纽约，我们的选择不是麦迪逊广场花园，而是大都会体育场。”
“NFL球场。”
“是啊，八万二千五百人，这才是一个跟滚石乐队相匹配的数字。”
“It'sgonnastalotofoney。”米克-贾格尔张了张嘴，沉默片刻，才继续说道。
“Youarelookgattheoneyrightnow。”
韩易看了一眼脚下，又回头看了一眼图尔基·阿尔-谢赫，动作里的寓意十分明显。
中国富豪、中东富豪，世界上最有钱也最舍得花钱的两种人，就站在米克-贾格尔的面前。
成本，是他最不需要担心的事情。
“沙特娱乐总局的投资项目，由沙特阿拉伯的公共投资基金直接拨款。”
图尔基·阿尔-谢赫适时解释道。
“当然了，我们可能无法完全动用基金的每一分钱，但从三千六百亿美元的资金池里取出……随便说个数字，千分之一，来支持我们对外的宣传项目，问题应该不大。”
“至于我，我没有三千六百亿……”
韩易笑意吟吟地接过话头。
“但我有一个，你绝对无法拒绝的报价，米克。”
(本章完)