而二人的特点，也是极为鲜明。凯伦之所以让人印象深刻，主要得归功于她的暴脾气和每句话必带的脏字。
在政治正确为纲的现代美国社会中，不让雇员工作时间去星巴克排队买咖啡都成为了一件会被人力资源部门迅速介入调停的大事，而不管在谁面前说话都得消音至少一半内容的凯伦-郭，还能在音乐工业里混得风生水起，在瀚音乐内部倍受爱戴，正是因为她的工作能力超强，人格魅力也超强。
骂骂咧咧地把每一道难题完美解决，拍着桌子吼出的每一句话，都是藏在粗鲁外表下的拳拳关切，不管在哪里受了欺负，只要她还管你的事儿，就不怕找不回公平。这样的A&R经理，又有哪个艺人会不喜欢呢？
一众艺人对她的评价极其一致——凯伦-郭就像是《好家伙》里的汤米-德维托，身材不高，但足够凶狠，挥舞着双枪，什么事儿都干得成。
那韩易呢？
按照最会夸人的波兹-马龙的说法，他的老板，即是《挑战星期天》里的阿尔-帕西诺饰演的托尼-达马托教练，结合激情、智慧与哲学，创造了有史以来最鼓舞人心的体育电影演讲。
而口齿最伶俐，也最诙谐的Quavo，则把韩易比喻为：“不会害人的肯尼斯-科普兰”，或者“不碰药物的乔丹-贝尔福特”。
大嘴一张，双手一挥，台下便会响起信众排山倒海的欢呼。
是的，在瀚音乐工作的每个人，包括刚刚入职的前台和总是戴着降噪耳机，两耳不闻窗外事的黑人保洁大叔都知道，自家老板最擅长的，就是用激励性的演讲，来解决一切可以用正面思维解决的问题。
没有过于浮华的修辞，也不会带着夸张的动作，不管什么场合，韩易都是在沉稳冷静的情绪中娓娓道来，用此时此刻就能看见的数据与事实，和前方略微能窥见一丝光芒的未来，提振团队的士气，保证瀚音乐按照他的既定方向高效运转。
他的这个本事，第一次跟碧梨见面算是小试牛刀，后来在赵宥真、麦迪逊-比尔、徐忆如和芭芭拉-帕文身上都轮番用过几次。还有太平洋帕利萨德创作营之后的聚餐，VAM颁奖典礼的庆功晚宴，甚至是每个陷入僵局的筹备会议，韩易都会把他这柄武器抽出来，边用边打磨，越用越锋利。
到最后，这已经成了韩易身上最鲜明最难忘的特质。大家都知道他会用什么方式解决问题，但偏偏所有人都很喜欢这种方式。跟韩易谈一次话，比去贝莱尔酒店的Spa做一次UltiateEscape护理，更让人感觉酣畅淋漓、身心舒畅。
而这，就是麦迪逊果断拒绝韩易向她布道的根本原因，或者说是唯一原因。
虽然每次韩易长篇大论地开解她，都能让麦迪逊开心得飘飘欲仙，但随着时间的推移，她越来越不希望韩易用对待其他人的方式对待自己。
作为最受他宠溺的小公主，理应享受到旁人无法想象的待遇。
作为最令他无计可施的小恶魔，她也理应时不时地捣点无伤大雅的乱，在韩易心里留下最深刻的烙印。
不管是以哪种方式。
反正他话语里的关心与呵护，自己已经在来拉斯维加斯的私人飞机上体验了个够，那么这一回，趁着两人难得的独处机会，她必须得反其道而行之，让韩易忘不掉他头一回想要发表激励演讲，却被硬生生堵回去的感觉。
“你是在骂我，对吧？”麦迪逊狡黠地看着默然无语的韩易，皱皱鼻子，将问题重复了一遍。
“没有，怎么会呢。”韩易咧咧嘴，“我夸你……思维非常活跃。”
“那中文里骂人的方式还挺含蓄的。”双手撑在沙发上，麦迪逊向后仰了仰身子，调笑的语气收敛了几分，“易，我很喜欢你送给我的这份礼物……不，应该说是爱死了。没人给我送过这么贵重的礼物，也没人给我送过意义这么重大的礼物。我不是……不想听你解说，我只是想在一个安静的氛围里，仔仔细细地欣赏它们。”
“我……明白你的想法。”韩易深吸了一口气，露出一个理解的微笑，“那我先在更衣室外面等伱吧。”
“不，等等，我也不是这个意思。”眼看韩易要起身离开，麦迪逊连忙捉住他的手，将他压了回来。
你走了，小恶魔等会儿作弄谁去，又挑逗谁去？
“如果你没什么要紧事……就这样陪我一会儿，好吗？”抬起眼帘的麦迪逊，从调皮的狐狸变成了可怜的小狗，“我希望能有人陪我一起体验这一刻。演出结束之后享受成功的这一刻，把包装缓缓拆开，将佛莱迪-摩克瑞捧在手心的这一刻。”
“没问题。”韩易点点头，给麦迪逊递去一个肯定的眼神，“这是你的时刻，你说了算。”
讲话也好，不讲话也罢，不管用什么样的方式和手段，只要麦迪逊-比尔的情绪反馈足够强烈，能够给他带来最高倍数的奖励返还就行。
当然，是在保证这个小妮子不越界的大前提下。
“ThenI'theckiestgirltheworld。”
麦迪逊有意无意地瞥了一眼她与韩易此刻依然紧握的手，笑容异常甜美。不动声色地把距离一点点拉进，底线一点点突破，就是麦蒂今天坚决准备执行的计划。
芭芭拉-帕文的出现，逼迫她不得不骤然提速。
不搞快点，怎么赢下这场战争？
对手可是维密超模哎！
“放心啦，也不会让你不说话的。”麦迪逊把礼盒放在自己的右腿，与韩易的左腿上，用这种方式继续靠近对方，“有什么问题，我随时问你，好不好？”
“Yeah。”
感受到鼻间越来越浓烈的LeLabo香水味道，韩易艰难地咽了一口口水，回答道。他下意识想要躲开，但发现自己已经被麦蒂给逼到了沙发的最边缘，右边身子抵住扶手，无处可逃。
虽说要跟麦迪逊划清界限，保持距离，但饭得一口一口吃，路要一步一步走，贸然生疏起来，只会伤害两人之间本来就应该保持亲密的合作关系。而且，这种程度的接触，比起之前动不动就把口红印在他嘴唇上，已经好很多了。只要把红线划在这里，时刻注意不要逾越即可。
韩易在心里这样宽慰自己。
“那我们就……开始拆礼物啦？”
“好。”
“我拿着这头，你帮我把笔记本从那边抽出来吧，我手不太方便。”
麦迪逊用左手将包裹着保护膜的笔记本举起，右手则倏然发力，紧紧扣住韩易的左手。她把笔记本往对方的右手边递去，借由这个动作，如瀑般的长发，与长发间发烫的脸部肌肤，也贴在了韩易的肩头。
她那同样滚烫的眼神，从韩易的下颌初开始攀登，一直到他高高耸立的鼻峰，才堪堪停下。
小恶魔麦蒂此刻的想法，用笔记本里的几句歌词，可以非常妥帖精确地形容。
今晚，我要让我自己度过一个真正愉悦的时光，
我从来没有感觉生命如此鲜活。
我要把这个世界，闹个天翻地覆。
我正在极乐的半空中漂浮，
所以，
别想阻止我。
(本章完)