杜阿-利帕举起手。
“我祖父母和父母的生命里,发生了太多太多难以言喻的事情。我出生之前,他们住在科索沃和波斯尼亚,直到1992年战争爆发。我父母前往伦敦寻求庇护,而祖父母则留了下来。在伦敦的十几年里,他们必须得重新回到学校读书,学习英文,学习在英国生存下来的必备技能,还要同时打好几份工,才能负担得起房租,和全家人的生活开支。”
“但即使如此,他们也没有放弃回到家乡的目标。直到我十一岁的时候,他们终于在科索沃找到一份工作,搬了回去。我真的很幸运,我的父母是那种信念感特别强的人,也许从战乱里走出来的人就是这样,除了死亡之外,没有什么东西能把他们打倒。他们知道有朝一日会回到家园,所以不管有多么艰难,他们都会积极乐观的生活下去,直到圆梦的那一天。”
“他们对我也是一样的,我妈妈常常鼓励我,说做歌手,就是我的命运。‘你在读书还是在服装店里打工,都不重要,只要你心中有这个梦想,总有一天会实现的。’”
“阿尔巴尼亚人的词典里没有放弃,为了我自己,也为了他们,无论如何,我都会坚持在这条道路上走下去。”
“他们开心吗?”韩易含笑问道,“看到他们女儿的名字出现在英国单曲榜上。”
“开心死了。上次跟他们Faceti,我爸爸记下了新单曲的全部歌词,还唱给我听了一遍。”杜阿-利帕笑靥如花,“他还说,有机会要来洛杉矶找你,当面感谢你给予我的机会。”
“我爸妈也是这么说的。”碧梨插进话头,对韩易说道,“他们让我邀请你,空闲的时候来我们家里吃饭。”
“到我们家里吃饭?”菲尼亚斯哑然失笑,“他们准备做什么,毒药吗?”两个常年在外面跑剧组,昼夜颠倒的专业演员,厨艺基本上可以用惨不忍睹来形容。
“他们只是说到家里来吃饭,没说他们要做。”碧梨冲哥哥眨眨眼,“到时候可能还得辛苦你一下,老哥。”
“看来我们的父母都是同一类人。”哈立德哈哈大笑,“我妈妈也是这么说的,她让我一定要把老板带去埃尔帕索,或者把她带到洛杉矶来,她得好好给他来个南方式拥抱。”
“从她的父亲,到军队,再到我……这么多年,她的牺牲和付出我都看在眼里。我还记得,半年之前,你们通过SoundCloud找到我,我几乎什么条件都没审阅,就签下了合同,正是因为我等这个机会已经等得太久了。我想要快点拿到预付款,给她换一辆车,让妈妈看到,拥有我,是她这辈子最值得骄傲的事情。”
“我就不一样了。”安妮-玛丽撇撇嘴,一脸得意,“妈妈、爸爸、姐姐,他们已经定好了下个月来洛杉矶的机票。他们专门把假凑在一起,就是为了来看看我现在住的地方,看看我签约的唱片公司,还有看看坐在总裁办公室里的那个魔术师。”
“下个月吗?”杜阿-利帕摩挲着下巴,认真思忖着,“我的巡演十月份开始,下个月……倒是可以请他们来洛杉矶玩一下。”
“那就一起呗!”安妮-玛丽拍拍手,兴奋地张罗道,“把我们所有人的家长都带来!”
“要搞什么,家长教师联谊会啊?”
韩易的语气听上去很是无可奈何,但实际上,他的心湖却早就泛起了一连串,由感动与感慨交织而成的涟漪。
瀚音乐成立到现在,一切都在他预设好的既定轨道上高速发展。从碧梨-艾利什、杜阿-利帕、Lauv、Migos再到Marshllo,韩易按图索骥,将一个个即将登上世界舞台的未来巨星收入囊中。
成就感爆棚吗?当然,这就像是一口气买下了强力球未来十年的所有头奖彩票,光是在心中默念一下他们在另一时空里创下的一系列奇迹,就足够让人心潮澎湃。
但资源积累的速度太快,新艺人签约的案子,每周都要处理好几个。因此,除了碧梨和麦迪逊等少数几个天天在眼前晃的小姑娘之外,在韩易的脑海里,他耗资数亿美元打造的艺人矩阵,仍然只是抽象的时空符号,和维基百科式的梗概。
拉娜-德尔雷、艾丽-古尔丁和杜阿-利帕是我的艺人?真棒。
但她们是谁?
韩易没有时间去探究这样的问题。
事业正处于高歌猛进的阶段,谁有精力去关注那些无关紧要的琐碎情绪?
哪怕是今天,韩易都没有为这件事排出时间。他设下盛大晚宴,是为了在圈内进一步拓展人脉。他将海莉-威廉姆斯留下,开启这场深夜与破晓之间的云端夜谈,也是为了把这位Paraore的主唱吸引至麾下,仅此而已。
但没想到,这种过去几个月里发生过无数次的游说场面,竟然会给他带来如此意外的惊喜。
他听到了一个与外表大相径庭,脆弱敏感的海莉-威廉姆斯。
他看见了一个完全袒露心迹,柔软细腻的艾丽-古尔丁。
他触碰到了一个莽撞的、勇敢的,同时也是智慧的、自省的,名叫麦迪逊-比尔的灵魂。
她们不是舞台之上,面具之下的拟构角色。
她们都是人啊。
重生之后头一次,除了徐忆如与赵宥真之外,他感受到了这个新世界喧嚣杂乱,又无比迷人的现实。
这场由金钱堆砌而成的虚幻游戏,正在逐渐变成有血有肉的真切人生。
此时此刻,韩易突然意识到,瀚音乐,这个原本完全属于他一个人的梦想,已经成为了寄托着许多人期许的未来。
Andit'sbetter。
It'suchbetter。
拥有同路人的旅途,总是会更美好一些。
“你听到了,海莉。”
在骤然四起的热络交谈声中,靠在艾丽-古尔丁怀里的麦迪逊-比尔温柔而有力地注视着海莉-威廉姆斯,把所有人的光荣与梦想归纳在一起,做出了有力的结案陈词。
“我不想这么说,但是我认为,你现在的烦恼,在Paraore刚刚成立的时候,肯定是不存在的。因为……在成功之前,你只会想到如何成功,而不会想到成功后随之而来的那些烦恼。这很正常,我们每个人都是这样的。人类的天性如此,我们永远不会满足,每个阶段有每个阶段的缺憾。”
“我还没有走到你现在所处的人生阶段,这个房间里的绝大多数人都没有,就算是……你,拉娜,应该也没办法与海莉感同身受吧?”
“我倒是觉得我的巅峰期已经过了。”拉娜-德尔雷自嘲了一句,“不过海莉所说的那些精神状态,确实还不是我所熟悉的现实。”
“但我不怀疑它们的真实性。”
“我也不怀疑。”麦迪逊点点头,“音乐人走到……走到能与作品一起被历史铭记的阶段,肯定会感受到相当强烈的煎熬。艺术创造力正在凋亡的恐惧,聚光灯逐渐熄灭的无奈,还有……如你所说,海莉,那种被留在时光里的孤寂,再坚强的灵魂也会备受折磨。”
“光是想想,我就会被那份还不属于我的痛苦刺激到寒毛直竖。但是,即使如此可怕,你所说的这些,还是抵不过我对这一切的热情。”
“因为,能够永远地留在时光里,是一件多么幸福的事啊。”
“绝大多数人,他们只能顺流而下。我对生命的理解还不够深刻,但我想,他们的形容是正确的,这就是一条单向流淌的小溪。缓慢也好,迅速也好,总是要运动的,也总是要变化的。时间会抹去一切存在的印迹,就像水流会覆盖每条小船经过时泛起的波澜。”
“有人想逆流而上,有人想原地驻足,两岸的风光太美,他们不想就这样离开……但终究是要离开的。离开之后,就什么都没有了。”
“我们的父辈、祖父辈,还有在我们之前承载了相同姓氏的所有祖先,都是这样过来的。我们记得爸爸或者爷爷的名字,是因为他们曾经与我们乘坐同一条船。我们记不得更久远的祖辈,是因为他们离开了太久,除了共享一个姓氏之外,他们再没有什么能让我们铭记的东西了。”
“数以亿计的人,就这样悄无声息的出生,又悄无声息的死去……别误会,他们对于他们爱的人来说,肯定是至关重要的,但如果把尺度拉大到整个人类社会,那么他们有没有存在过,都无关紧要。”
“现在,在这种情况下,你告诉我,有一个机会,能够把我的名字,和我的灵感、思想与呓语永远留在这条小溪里,让后来者一眼就能瞥见,你觉得我会作何反应呢?”
“是我的话,我会欣喜若狂。”
抚摸着麦迪逊的脑袋,艾丽-古尔丁柔声答道。
“比起冗长的寿命,我更希望我的声音能够持久存在。”
“我也是啊。”麦迪逊朝她绽出一个微笑,“贝多芬、巴赫,麦当娜、U2,他们也是以这样的方式,留在了这条小溪里。顺流而下,每个人都能看到他们为全人类留下的瑰宝。时代留住了他们,他们定义了时代,他们让每个时代拥有了独特的声音,精神的信标。”
“有了他们,时间才有意义,人类的存在本身,才有意义。”
“我的Instagra账号里,有这样一个小女孩。”
麦迪逊-比尔点亮她的手机屏幕,向众人展示。
“她叫萨菲,今年七岁,来自英国曼彻斯特。从两三年前,她刚刚学会用键盘打字开始,她就坚持每天跟我分享她的喜怒哀乐。她听我的每一首歌,看我的每一条新闻,把我当作她素未谋面的亲人,把我视为她不可或缺的朋友。每天都会私信我,三百六十五天,哪怕生病发烧也从不间断。我给她提供了难以言喻的满足和快乐,她也成倍地回馈着我。”
“想象一下,如果一个人,能同时拥有成千上万个萨菲,会有多么幸福。”
“如果有选择的话,我会义无反顾地留在最美好的时光里,伴随千千万万像萨菲这样的小女孩长大又老去,成为她们的青春记忆。成为向后辈介绍她们的青葱岁月时,那扇被轻轻推开的窗户。”
“在时光的长河里,我永远年轻。拥有我的她们,也永远年轻。”
所有人,包括韩易,都被麦迪逊-比尔诗人般浪漫瑰丽的狂想所震撼。沙龙区重新安静下来,只剩她平和柔弱的叙述声在玻璃幕墙间回荡。
“更美妙的是,留在时光里的我们,还可以留下一些我们自己也无比珍视的宝贵回忆。”说到这里,麦迪逊-比尔向拉娜-德尔雷伸出手,“比如说……前段时间,拉娜邀请我,参与她新专辑里一首单曲的创作,那首单曲,是她跟史蒂薇-妮克丝的合作作品。我永远也忘不了那通电话里,她吐出的每一个单词,如果真的,我能够顺利地参与录制,成功地把这份欢喜永久地留存下去,那就……那就真的,了无遗憾了。”
“会的,亲爱的。”拉娜-德尔雷也朝麦迪逊伸出手,虚空交握,“这会是一首被人争相传唱的经典,相信我。”
“有拉娜-德尔雷和史蒂薇-妮克丝,什么东西都会成为经典的。”
麦迪逊-比尔俏皮一笑。
“而且啊,海莉,我们在时光里留下的,并不是全部的自己。你看,你现在不还是活蹦乱跳地坐在这里,跟我们说话呢吗?”
“我们留在时间里的,是自己作为艺术家的那一部分。我们体内的艺术灵魂,能够保持蓬勃创造力的年限,肯定比我们的真实寿命要短。我想,这是我们都能同意的一点。所以,在身为艺术家的我们消失之后,另一部分的我们,还是要继续生活下去的,不是吗?”
“作为普通人的我们。”
说到这里,麦迪逊撩拨一下头发,视线极快地从韩易脸上一扫而过,随即重新垂下眼帘。
“作为普通人的我们,还有很多可以去体验的东西。爱上一个人,被一个人爱上,义无反顾地与他结合,细水长流地跟他共度人生……”
“在音乐之外,海莉,还有很多值得我们去期待的东西。”
“拥有两次生命的我们,都值得拥有最好的东西。”
(本章完)