“去渔人码头的最后几个位置，去渔人码头的最后几个位置！有人想要跳上车吗？”
旧金山铛铛车的司机分成两种，一种觉得每天被游客当猴看实在太丢人，除了既定的操作之外一言不发。另一种把它当成表演艺术，一路上大呼小叫地赚吆喝。
幸运而又不幸的是，迎面而来的这位年轻金发白人司机属于后者。
“鲍威尔和海德街，就是这一趟。”韩易仔细看了一眼车顶左侧的简陋led屏，“可以直接到渔人码头。”
“要跳上来吗，可爱的一对？”
金发司机摘下帽子，自觉非常优雅地朝韩易和赵宥真二人行礼。铛铛车没有什么正儿八经的停靠点，马路中间有一座狭窄的浮岛，这就算是所谓的“联合广场站”了。
当然，韩易右手抓住栏杆，跃上缆车，把左手攥着的二十美元递给司机，随后，半转过身，朝赵宥真笑着伸出手。
“sportyandheroic，diesalen。”
司机诙谐的解说，让整个车厢都爆发出了一阵善意的欢笑。在众人的注视下，赵宥真俏脸微红，搭住了韩易的手。
“净整这些里胡哨的。”羞得韩国女孩东北口音又冒了出来。
“只是想体验一下马蒂-巴林的感觉。”
正是黄金时段，司机所说的“最后几个位置”，指的就是栏杆外侧的站立区域。韩易和赵宥真必须共享一根栏杆，才能在仅剩的空间里容身。
初夏的旧金山，天气总是按照这样的规律日复一日地运行：早上，人们呼吸着水汽醒来，一直到下午，都是阴云笼罩的潮湿天气，但时针行至日落时分，云朵却总是会悄然散去，让天空显露出它最真实的色彩。没有洛杉矶那种蓝到不真实的画布，旧金山的天朗气清，含蓄内敛而又温柔如水。
韩易和赵宥真站在铛铛车的最右侧外沿，也就是说，落日的辉光需要穿过一整个车厢，穿过坐着的人头与站着的身躯，才能在他们这边洒上一些。
在韩易的视线里，赵宥真的脸庞总是在不同的光晕间交替闪耀。有时是起身拍照的游客挡住，有时是西面那些上了年头的市中心老建筑挡住，但只要缆车行驶到开阔的地方，女孩的脸蛋就会瞬间笼罩上一层纯澈的、通透的，不带任何其他杂色的白金光华。
那是在洛杉矶的妖冶滤镜里无法看到的干净。
而在赵宥真的眼里，韩易也是如此。
两个人就这样看着对方，不关心停放在路边，擦身而过的汽车离他们有多近。不关心踱步般向后倒退的建筑物石墙上，有多少岁月和海风侵蚀的痕迹。也不关心这辆开向渔人码头的老旧缆车，在难言平整的道路上有多摇晃。
旧金山的铛铛车平均行驶速度只有9.5迈，比正常人骑自行车的速度还要慢上不少。两英里的距离，缆车需要行驶十七分钟，才能抵达目的地。
因此，韩易和宥真有足够的时间，去逃离时间的束缚。
从联合广场到渔人码头的前半段路程，几乎都是倾斜角超过三十度的上坡路。跟曼哈顿不同，在旧金山市区行驶的司机极少有按鸣喇叭的习惯，也不会和热情奔放的洛杉矶居民一样，总是摇下车窗大声播放墨西哥舞曲。
车来车往，人聚人散，相当热闹的主干道，却保持着一种难以想象的安静。只有铛铛车车轮碾过既定轨道的沉闷声响，和每一次经过路口时司机摇起的铃铛，作为这部现代默片的配乐。
说实话，这铃铛的声音其实并不大，但在旧金山的街道上却显得格外清晰。如果同行的人不说话，那么这就会是萦绕在脑海里的唯一声音。
如同凝滞的时光，把韩易和赵宥真的目光也牢牢黏在原处。直到缆车驶过萨克拉门托街的最高处，坡度换了个走势，地心引力也从另一个方向开始发挥作用，两人才仿佛如梦初醒。
“what？”
韩易摸摸脸颊，笑了起来。
“what？”
赵宥真把手举到脸边，向外摊开来，也是忍俊不禁。
“我脸上有什么东西吗？”
“有。”赵宥真点点头，“右边……你的左边，有根眼睫毛。”
“哦。”韩易微微低下头，袖口在脸上拂过，“现在呢？”
“还是在……我来吧。”右手食指和大拇指夹住韩易的一块脸部皮肤，让对方吃痛地倒吸一口凉气的赵宥真，递出了一个抱歉的眼神，“不好意思，实在是太晃了。”
“没事，等它留那儿吧。”
韩易毫不在意地摆摆手，把目光放到刚才未曾注意的道路两旁。
“好多中文。”
妙莲仙馆、王善伟道社、光明佛道研究会，还有那幅横着摆放，特别显眼的招牌，东华医院停车场。
“这一片是华人区吗？”
“是中国城没错……但我感觉整个旧金山都是华人区。”
自从三位来自广东的船员1785年
其他的美国城市，中文招牌总是在特定的街角出现。但在旧金山，你在任何地方看到象形文字都不应该感到奇怪。
“要不要去买杯奶茶，然后走到码头去？”
韩易指着右手边写着盛大开业四个字的chatown奶茶店，提议道。
“不要。”
赵宥真破天荒地面对珍珠奶茶摇了头。
“想在车上。”
“好。”
韩易点点头，就像随着他的心意在转动一般，铛铛车在这条杰克逊街上向左转，拐进了一条只能供一辆车行驶的单行道。
“我好喜欢这种感觉啊。”
赵宥真扬起下巴，让微风吹拂她的脖颈，有些雀跃地感叹道。
“特别像在阅读一本历史书。”
“是够老的。”韩易拍拍铛铛车的栏杆，感觉差点给它弄散架。
“居住在这样一座城市里，每天用这种方式通勤，那不管遇到什么事情，心情应该都会很好吧。”
“不会的，这车坐一趟8美元。”韩易泼了盆透心凉的冷水，“得多没心眼才会天天坐。”
“你这人真的一点情调都没有。”
缆车在又一个大红色的中文招牌前右转，韩易眯起眼睛，仔细辨认着上面的字样。
“宥真，这家店是叫思思超市，还是恩恩超市？”
“你确定要问一个外国人这个问题吗？”赵宥真指着自己。
“当我没说……嘿，看那边！”
韩易的眼眸骤然亮起，拍拍赵宥真的肩膀，示意站在前面的她朝身后看去。
“快到了！”
在视线能够轻易触及的地方，一条窄窄浅浅的海峡在那里欢迎着他们。
此时，坐在他们身旁不远处，一对身形略显富态的中年白人夫妇不小心碰掉了他们插在iphone上的耳机，还没有type-c插口的年代，圆形插头的苹果原装耳机确实很容易掉出来。
手忙脚乱的夫妇俩，在抢救差点从缝隙里滑出铛铛车的手机时，碰到了播放键。
“如果我能向星辰许愿，
我愿搭上一辆铛铛车，
去到那个我随时可以称作故乡的地方……
有过高光，
也有过低谷。
有过坚定，
也有过彷徨。
听过摇滚，
也听过迪斯科。
旧金山，能不能救救我？”
“到了。”
听到tra乐队这首欢快昂扬的《savesanfrancis》，赵宥真的表情变得欢欣鼓舞起来。接下来的时间里，两人没有再多言语，安静地看着海峡越变越宽、越变越深，自己离梦想的目的地越来越近……
然后，在哥伦布大道上来了一个意外的左转，整条海岸线瞬间被低矮的建筑物完全阻隔。
就在二人看着远处的泛美金字塔，怀疑自己是不是坐错了线路时，铛铛车又一次响起了铃声，摇摇晃晃地笨拙右转。
这一次，终点站就在眼前。
渔人码头，旧金山。
蓝白色的招牌，夹在富国银行与星巴克的门店之间，冲他们招手。
“女士们先生们，我们已经抵达了渔人码头，再转过来的时候，缆车将会变成鲍威尔/梅森线，如果你的时间比我想象得还要多……欢迎你继续坐下去。”
轻松的哄笑声中，韩易还是率先跳下了车，笑着朝赵宥真再次伸出了手。
“走吧……直接去码头，还是先到餐馆区转转？”