“宝贝，这就是你梦寐以求的场景，
她的每一个动作，都火四射。
所有人都在注视她，
但她眼里只有你……”
与永远湛蓝明媚，热力灼人的洛杉矶不同，毗邻三州交界处的纽约，拥有着与西海岸大相径庭的新英格兰气候。夏季温暖、潮湿且多雨，冬季寒冷、多雪并伴有强风，一年到头，局部阴天最为常见。
2016年4月28日，就是一个最为常见的阴冷天气。53华氏度，体感温度还要再低一些，从悬在天边的乌云到i-495e长岛高速两旁的好市多超市、集体公寓与低矮办公楼，一切都与《出租车司机》时代的纽约别无二致。
对于来自蓉城的韩易来说，温度和湿度都很熟悉，但是某些小细节却总能提醒他，自己目前身处北美大陆，而不是万里之外的家乡。
阳光从这些缝隙中钻入，给靠近空洞的云层边缘镶上一道银边。
这便是英文隐喻silverlg的来源，乌云背后的幸福线。
驾驶座上的韩易抬头看了一眼这样的天空，深吸一口东海岸的湿润空气，踩下油门，任由耳膜里灌进
不间断播放欧美流行音乐的车载电台。
今天出行，韩易并没有选择让皮埃尔酒店的礼宾车接送。行程繁多，司机跟着他们整个大都会区跑来跑去，实际上有诸多不便。更重要的是，皮埃尔酒店只采购了捷豹轿车供宾客使用，对于四个人的长时间乘坐来说，还是显得逼仄了些。
韦弗利餐馆之行后，四人又去西村的爵士俱乐部当了一回迈尔斯-戴维斯与比莉-霍利戴的爱好者。
没带卸妆用品？赵宥真的化妆包里什么都有。没有换洗衣物？麦迪逊的身材跟徐忆如相去不远。
多了一位同行者，思来想去，韩易最终还是劳烦他的盖蒂套房管家莫里斯-丹瑟尔为他们租了一台suv。租赁的东西没有奖励也无所谓，纯黑色的宾利添越，2795美元/天的租赁价格，对于现在的韩易来说就跟没钱一样。这种豪车租赁，只有前125英里包含在套餐里，如果超出了还要收费，而且必须得年满24岁，才能达到驾驶要求。
当然，对于22岁就住在盖蒂套房的韩易来说，所谓的年龄限制都是有弹性的。
提前支付全款，又买了个两百美元的临时全险，韩易载着徐忆如、赵宥真与麦迪逊-比尔，朝杰里科进发。
这种气候，在高速公路上以七十迈的速度向东疾驶，自然是不可能开窗。添越的私密性足够出色，密闭的空间里，车辆行驶的噪声几乎可以忽略。只有1920瓦特、21声道扬声器支持的宾利特制nai音响系统播放出的电台音乐，如涓涓溪流般在轿厢内流淌。
“babythisiswhatyoucafor，
lightngstrikeseverytisheoves.
andeverybodyswatchgher，
butsheslookgatyou，ohh，ohh”
被有意压缩的主歌部分很短，高潮部分的drop骤起，这首混合futurehoe、tropicalhoe和divahoe元素的流行舞曲，让车上的每一个人都随着四四拍的强劲节奏与恰到好处的人声切片不自觉地打起了节拍。徐忆如和赵宥真还能控制自己，麦迪逊-比尔直接在副驾驶座手舞足蹈地蹦了起来。
“哇噢，riri的新歌吗？”作为蕾哈娜的忠实粉丝，麦迪逊在人声响起的
“是的，来自calvharris和rihanna，《thisiswhatyoucafor》。”
韩易看了一眼右侧的麦迪逊，回答的声音与电台主持瑞安-西克雷斯特的介绍同时响起。每周一到周五的东海岸时间早上十点到下午两点，是瑞安的音乐节目onairwithryanseacrest的播出时间，从洛杉矶的kiis-f，到四人现在正在收听的纽约whtz，都会同步播出瑞安-西克雷斯特在曼哈顿录音室的直播。
“欢迎回到onairwithryanseacrest！瑞安在这里，用一支来自蕾哈娜和卡尔文-哈里斯的炸弹单曲向各位说早安。《thisiswhatyoucafor》，明天凌晨零点，会在各大流媒体平台上线。”
瑞安-西克雷斯特的声线是最符合二十一世纪美国商业电台要求的模板，张扬跳脱、音调较高，给人一种充满活力的亲切感。
流行音乐电台蓬勃发展到现在，早就生成了一套专属规则。其中最重要的一条就是，不管电台主持多受欢迎，都必须将谈话环节的时间缩到最短。如果想要听冗长的说教，宗教电台明显是个更合适的选择。那些把调频换到f100.3的纽约司机，想要的就是那些能够帮他们打发通勤时间的流行音乐。
两首歌之间的承接尽可能快速，才能最大程度上留存听众。
“你现在正在收听……纽约
一段预先录制好的呼号后，瑞安-西克雷斯特开始介绍下一首单曲。
“ok，今天是周四，希望大家这一周都听了不少好音乐，我知道至少我是这样的。接下来，向各位介绍一首全新的单曲，来自一位十五岁的音乐人……伱能想象吗？十五岁！”
“现在，billieeilish，《oeyes》。”
听到这句话，驾驶座的韩易和坐在他斜后方的赵宥真精神一振，同时向对方投去兴奋的目光。
“电台宣发上线了！”赵宥真的声音十分罕见地出现了些微颤抖。
“是的。”韩易拍了拍方向盘，笑了起来，“开始了。”
“ivebeenwatchgyouforsoti，
tsstargatthoseoeyes.
burngcitiesandnapalskies，
fifteenfressidethoseoeyes”
“这是碧梨的单曲？”麦迪逊指着大屏幕上z100音乐电台，也就是whtz推广用名的标志，惊讶地问道。
“是的，瀚音乐
“这首歌……”
麦迪逊极为认真地侧耳倾听。
“iscared，
iveneverfallenfroquitethishigh，
fallgtoyouroeyes……”
“编曲简洁有力，人声旋律的记忆点也很足，而且……后期真的很棒！”
很清楚电台对音质压缩有多严重的行内人麦迪逊真诚地轻声赞叹。
“即使在电台里，混音都听不出半点问题，真是无可挑剔。”
“得感谢我们的罗马尼亚朋友，不是吗？”韩易再次转过头，冲赵宥真微笑颔首。
“你现在听到的后期，是塞尔邦-加纳的杰作。”
“你们请到他了？”