数字，一切都将归为数字。
罗格·多恩将沙粒捏起，数着它们，然后看着它们在掌心逐渐被微风吹走。那抹枯燥的红色流失了，并归于了虚无，而不是落在某处地面。
他知道。
他站起身，看了看天空。
有刺眼的阳光正在洒下，落在他的盔甲和皮肤上，持久且永恒地折磨着他。但天空中的东西不是太阳，而是一只血红的眼睛。
多恩直视着它，默数到五秒，然后移开视线，开始行走。
他知道祂想干什么，但他不会这样做。
以死去的荷鲁斯·卢佩卡尔的名义，他不会这样做。
他踏步走过无尽的红沙，那个东西还在他耳边喋喋不休。从最开始的时候，祂就在了
从多恩明白荷鲁斯已经死去，听闻安格朗的断臂，看见福格瑞姆的疯癫，并由此发现自己即将派遣无数人踏上一条必死之路时，祂就在了。
卡里尔·洛哈尔斯警告了他，马卡多警告了他，就连帝皇都特意抽出时间警告了他——而多恩将每一个建议牢牢地记在了心底。
卡里尔·洛哈尔斯说：“你可以无视祂，祂只是一只寄生虫。”
马卡多说：“祂赢不了你，但你仍需保持警惕，因为祂什么都会做。”
帝皇说：“吾儿，保持自我即可。”
他们的建议都很有用。
“伱赢不了我。”多恩开口。“你只是一只寄生虫，你想吞噬我，用另一种东西取而代之，但你不会成功。”
他开口了，但这不是说话，这是一种宣告。
他走过沙丘，滑下有坡度的边缘。那个东西还在说，喋喋不休，祂不会累，所以祂可以一直说下去。多恩无视祂，一直走到天色将晚。
说出来或许有些荒诞，但这里的确有日夜交替，尽管交替的方式并不如何温和。
他抬头看向天空，那温和血红的光辉还在天边停留，货真价实的血色残阳仍然在凝视他，但黑夜已经来了。有无数星星的黑夜将它强硬地按了下去，投下一片爽利的阴凉。
夜幕低垂，群星闪烁，多恩看着它们，一直到他不得不离开才低下头。
他走到一大红色的石头面前，抽出了腰间短剑，它由稀少的精金和陶钢制作，锋锐，坚硬。而它现在只是一个搭配有一小块金属的可笑的柄。
他抬头看向这块红色的石头。
它们从这里一直延伸到这红沙的尽头，它们是围墙，也是他的牢笼。它们是祂用来把他困在这里的东西，但多恩善于利用一切。
因威特人就是这样，想要在酷寒之地生存，就必须坚韧、顽强且善于团结和使用一切人与工具。
他把短剑举起，对准那块石头，开始写一些东西。
准确来说不是东西，而是名字——对于一个原体来说，想要记住名字是很简单的事。但是在这里，要一直记住却很难。
于是，在第三个世纪，或者第四个世纪，多恩开始写这些名字，以确保自己不会忘记。最开始的时候，他写作战计划和他曾看过的书，而现在，他写名字。
他曾看过的，在名单上的名字。他记得的名字，死者们的名字，还有他们的介绍。
荷鲁斯·卢佩卡尔。影月苍狼的基因原体，我的兄弟。
泰拉第一步兵团的团长马拉克·卡斯蒂沃罗。骄傲且严苛的长官，从军三十一年。
从最开始，多恩就没有记下数字。他知道这没有必要，因为这些石头城墙外的那个东西正在看，正在听，祂不会让他成功地记下自己到底写了多少个名字。
毕竟，如果这个行为可以被时间量化，那么他就可以规定自己一天写多少个，一年写多少个，以此来测量时间。
祂的目的便是混淆他，让他迷惑、最终屈服。多恩知道这件事，也预见到了祂可能使用的手段，所以他不写数字，也不记数字。
他只管写。
他不断地将自己记忆中的名字一一刻下，一张张或勇敢或平静的脸划过他的眼前。他不知道他们是不是还活着，甚至不知道自己到底还算不算活着，他只是写。
于是祂气得要命。
多恩对此有些笑意。
“我知道。”他一边写，一边说。“你不喜欢我将囚牢的墙壁变成纪念碑，但你又能做什么？”
墙外传来一阵咆哮。
多恩写，伊拉斯曼德·阿斯图斯，帝国之拳第一百二十八连的战士。我没有见过他，但我将他送往了太阳系边缘，他可能会死，但有朝一日，他也可能会找到我。
“我不知道你是什么，但在我看来你只是宇宙间的一种规律，因为某种巧合，你有了自我意识。但你仍然只是一种规律，你可以哄骗、恳求、命令，随你的便，但我最终会离开这里。”
墙外的咆哮声逐渐平息，取而代之的是一种劝诱。祂说，你不必如此顽固，我不会干扰你的意志，我只想给你力量，给你终结这一切的力量。
多恩写，博林·雷德，马卡多选择的哑卫之一。我在二十二年前认识他，他现在身处前线，我不知道他在做什么，是否战死，但我祝他战无不胜。