那是一个灵棚。
黑布扎白花。
白底画黑字。
大红染棺材，黑白镶照片。
一盏长明灯，灯前点着几根长短不一的哈德门。
一根写着生卒年的木牌，立在一侧。
棚前有几人散落着，或站或坐。
棚边是老屋的院子，院子里有人踱步，有人相对而立，小声交谈。
老屋的门大开着，里面隐隐约约的向外传着哭声与安慰声。
这些，在路的尽头。
在路的另一边，有一辆刚拐过来的小卡。
小卡的驾驶位上，那人的大脑已是一片浆糊。
一脚刹车踩下，泪水已然决堤。
肌肉由僵硬变为瘫软，嘴巴大张，却无一声传出。
头磕在方向盘上，细微的触觉提醒着他，这不是梦境。
手不听使唤地向车门伸去，不受控制的力量在车门上怼出了一个个深浅不一的坑。
门开了，人几乎是跌下了车。
艰难地爬起来，却也站不直身子。
只能蹲在那里，依旧无声，依旧泪流。
屋在尽头，人在这头，路不远，却好远。
那张黑白照，那张熟悉不过的脸。
那冷冽的大红，那刺眼的黑布。
让一个长挂阳光笑脸的人儿，乌云密布。
待姚天晴回过神来之时，已是在他妈妈的怀里。
身体还在微微颤动，泪水打湿的衣裤还未更换。
妈妈的手温柔地拂过他的头发，希望能拂去哪怕一丝的悲伤。
妈妈的脸有些憔悴，但脸上已不见泪痕，只是一遍又一遍地轻抚孩子的头发。
“妈…”
开了口，却一时不知从何问起。
“今儿个上午十点多的事，很突然，没来得及告诉你。”
妈妈的语气很平静，如若不仔细去看，断然发现不了那微微颤动的嘴。
“什么原因？”
姚天晴缓过来了些许，正了正身子，却直不起弓着的背。、
“多种原因引起的并发症。”妈妈开口解释，顿了顿，又说道，
“其实我们昨晚在冰城，你爸爸当时已经快不行了，医生也说只能在ICU里观察，离开ICU就谁也说不准了。”
“你爸爸，他可能，知道自己快不行了。”
“他说他不想呆在这，不知道啥时候就过去了，这离家太远了。”
“他说他死也要死在老屋。”
“你爸的脾气，谁也犟不过的。所以，今早我们就离开了ICU，坐着救护车就往回赶。”
“结果，就在上午十点多的时候，你爸爸在半路上就走了……”
这段话，姚天晴没有听完，听到昨天父母也在冰城的时候，脑子就开始嗡嗡的了。
后面的话，都是模糊地传入耳朵，一股无尽的懊悔在心头升起。
他不是后悔去接待了朋友，而是后悔为什么这么久，自己为什么就一通电话没往家里打过。
一天天的为什么要闹这个别扭，和家里联系一下能少些什么吗？
面子？
面子有什么用！
和家里人要什么面子！
可悔，是最无能的情绪……