她本一介风尘女子，年轻时在院里弹唱卖笑，识得一位意气风发的少年郎，少年身背大刀，路过了她最好的年岁。
少年和她一样，在世上并无亲人，孑然一身，所以两人格外珍惜这份情意。
每次离开，她都会弹这首曲子给他听，希望他能记住，也希望他能平安完成接下的任务，早些归来。
少年说，等他接下足够多的任务，赚下足够的银子，就为她赎身。
她等到了。
两人找了个谁都不认识的渔溪村，安顿下来，想着终于能过平常日子了，却没料到少年在半个月后，突发恶疾，不治身亡。
原来在最后一次出任务时，他中了毒，此毒无解，只剩半个月寿命。
少年不想食言，也不愿让她担忧，直到毒发那天，她才发现不对。
将人葬下后，她也没有离开，就安安稳稳地待在渔溪村，时不时去他墓前清扫、陪他说话，一晃就是三十年，现在想想，竟还有些恍惚。
南蓁瞧着她脸上纵横的纹路，清了清嗓子，“我虽不甚精通此道，却晓得阿婆并未生疏。”
阿婆一愣，扭头看向她。
南蓁露出一个温和的笑，“一直放在心里的人，怎么会生疏呢？”
乍一听，似乎是个病句，可阿婆瞬间就明白了南蓁的意思。
是啊，只要人不生疏，曲子又怎么会生疏呢？
“我这一生啊，左右不过两个词，一个是情意，一个是自由，好在都有了。”
虽然在一起的时间短，却足以抵漫长年岁。
阿婆手掌轻轻贴着琴弦，眼皮微垂，说道，“我瞧见你和那位公子，甚是羡慕，谁也说不准往后会有什么变数，既然心上人正好是眼前人，那就好好珍惜吧。”