陈锦之不喜欢下雨天。
淅淅沥沥的小雨会让那栋老旧的楼房从每个角落里都泛出极其难闻的霉菌味道，瓢泼大雨则会让她担心本就摇摇欲坠的房子会不会突然倒塌。
虽然有时候会觉得塌了也好。
但关于这栋房子，她还是隐约有些美好的记忆的，只不过遥远得像上辈子的事情。
那时候妈妈还和其他人的妈妈一样，是温柔的，爱笑的。
应该是吧，记不清了。
不知道从哪天开始，一切都变了。
陈锦之从小就是个很会察言观色的小孩，她很清楚做什么会让大人喜欢自己。
优秀的考试成绩，见面时礼貌微笑地打招呼，不像其他小孩一样为了喜欢的玩具哭闹打架，装作热心的样子帮大人做事。
温良恭俭让。
很有成效，不论是附近的邻居还是学校的老师，只要一见到她就会夸个不停，拿她当做榜样来教育自家孩子。
但这一套在突然得了精神病的人面前大概不管用。
满分试卷被随手撕碎，准备好的食物被扔得到处都是，出门前细心打扫好的房间回家时又是一片狼藉。
状态好一点的时候，妈妈会缩在房间里哭。
见到陈锦之时会哭得更凶，说自己对不起她。
状态差的时候，会尖叫，嘶吼，拿头撞墙，用极致肮脏的语言咒骂所有人。
如果是个普通孩子，肯定会被吓得大哭，跑出去找别人帮忙。
但陈锦之只是躲在衣柜里，面无表情地听着。
等着她安静下来，然后走出去收拾好被大肆破坏掉的房间。
“妈妈对不起你，没有妈妈你会过得更好。”
清醒的时候，妈妈会重复跟她说这句话。她的眼睛里闪着希冀的光，分明是希望从陈锦之嘴里听到安慰的话。
于是陈锦之会如她所愿地回答：
“不是的妈妈，我们会好起来的。”
会好起来吗？
陈锦之不知道。
她说这句话也只是在维持着她好孩子的人设而已。
妈妈很怕打雷声，雷雨天时，她的病情会加重。
偶尔会伤害自己。
陈锦之大概就是从那时候开始讨厌下雨天的。
每天睡觉之前她都在心里回忆一下妈妈正常时的样子，避免让现在这样的糟糕形象顶替掉美好的记忆。
也许是她装得不够像，安慰的话说得不够诚恳，在一个雷雨天，陈锦之顶着破了两个大洞的雨伞跑到家门口时，就看到所有人都围在那里，救护车的蓝色灯光闪烁。
警方判定为自杀，后事处理得很简单，陈锦之捧着骨灰罐，陶瓷的重量对这个年龄的小孩来说有些吃力。
整个流程下来，她一滴眼泪都没掉。
平日里那些对她赞不绝口的人们，此刻又对她表现出来的冷漠颇有微词。
当然，也有些看热闹不嫌事大的人在一旁嘻嘻哈哈地说：
“锦之啊，你妈妈不在了，伱以后日子反而好过了。小小年纪，照顾疯子很辛苦吧？”
他调侃的笑容在看到陈锦之的眼神时僵在了脸上。
那是不带任何感情的一种眼神，让人心里发冷。
一回到家里，陈锦之就下意识地去拿抹布。
然而地板上却很干净。
没有被泼得到处都是的白粥，没有垃圾，没有各种碎裂的物件。
也没有那个时常像个幽魂一样在家里到处游荡的妈妈。
不管是在这个老旧的三层楼，还是在整个广阔的世界，她都是孤零零的一个人了。
再后来，她的另一个监护人迫于压力找上了门来。
那时候她正趴在二楼的阳台上，借着光写作业。