师父带着师兄们下山了。
崂山上少了几分人气，多了几分寂寥。
不变的是，孙掌门每天依旧按时练剑。
说来奇怪，师父在山上之时，孙掌门时常偷懒，如今师父下山了，孙掌门却格外努力。
他知道师父看不到自己，可他却希望师父能看到自己。
肖师兄也变了，变得不像过去那样年轻气盛，他负责处理山上各种事务，去后山挖萝卜的次数变少了，下山的次数变多了。
每每肖师兄下山归来，脸上的愁容就会多几分，就连胡茬似乎也变长了。
孙掌门虽然没有下山，但也多多少少听说了一些传言。
鬼子们拿着先进的武器，势不可挡，前些日子师娘偶尔还能收到师父寄回来的书信，可最近却没了消息，师娘也日渐憔悴。
孙掌门很想做点什么，可他的力量实在有限。
不练剑时，孙掌门就会坐在万寿宫门前，拿出师父们下山前拍的照片。
照片是摄影师送上山的，独独只有一张，师娘不肯收，怕看了伤心，肖师兄就把照片交给了孙掌门保管。
孙掌门特意在衣服胸口的位置里缝了一个小口袋，专门用来放照片，他一天要摸这个小口袋数十次，确认照片没有弄丢才安心。
照片里，师兄们的表情各异，有的人甚至没有看镜头，只留下了一张侧脸。
孙掌门有些难过。
要是早知道照片是这样的，那时他一定要让那位师兄好好地看镜头，留下完整的正脸。
说好的春暖花开，孙掌门盼了两年。
这日，肖师兄又下山了。
孙掌门无意间瞥见老黄历上的日子，冬月十五，是他的生日。
师父们已经下山两年了，上一个生日，肖师兄还记挂在心上，亲手给他制作了一个弹弓。
但今年生日，肖师兄似乎都忙忘了。
不过孙掌门也不生气，他决定自己去后山，挖一些小萝卜，晚上与肖师兄和师娘一起庆祝。
原来后山的小萝卜这么难挖。
它们长在山沟沟里，很难被发现，埋着小萝卜的土也硬邦邦的，孙掌门第一次来挖小萝卜，没有带工具，只是徒手刨，结果指甲盖都裂了，也不过才挖出零零散散的几个罢了。
“挖小萝卜应该有什么特殊的技巧，肖师兄也许知道哪儿的小萝卜最多，今晚回去要好好问问他，只是不知道他有没有时间带我去后山。”
这样想着，孙掌门带着为数不多的小萝卜回门派。
在山泉泉眼处将小萝卜清洗干净，孙掌门背着木剑，一路寻到了万寿宫外。
万寿宫内，师兄们齐聚一堂，神色严峻。
和两年前那晚如出一辙。
不同的是，这次师娘坐在了曾经师父坐的位置上，而原本师娘的位置，则是肖师兄。
见到孙掌门回来了，师娘勉强挤出一丝微笑，招呼着孙掌门进去。
孙掌门也隐隐意识到发生了什么，他默默地攥着装着小萝卜的口袋，一言不发地走了进去。
肖师兄伸手捏了捏孙掌门的肩膀，道：“明日师兄就要下山，去和师父一起杀鬼子了。”
孙掌门低着头问：“鬼子还没杀完吗？”
“鬼子非常狡猾，而且我们当中也出了许多给鬼子带路的狗汉奸，师父他们需要我们的帮助。”
“那……我能去吗？”
“不行，”肖师兄斩钉截铁地说道，“你要留下来好好练剑。”
“为什么？”
“传承不能断。”
第二天，肖师兄带着一大批师兄，急匆匆地下山了。
孙掌门站在山门处与师兄们道别，直到最后他也没有问肖师兄，后山哪里的小萝卜最多。
崂山上变得更加冷清了，师娘日渐憔悴，无心督促弟子修炼，剩下的师兄们也开始偷懒。
只有孙掌门坚持练剑。
在积雪融化的春天里，在蝉鸣刺耳的夏天里，在落叶纷飞的秋天里，在寒风呼啸的冬天里。
本就黑白的照片开始泛黄，折痕处的画面慢慢缺失。
有一天，师娘也带着师兄们下山了。
下山的那天，师娘剪掉了长发，眼神如同男人一般坚定，她叮嘱孙掌门要好好练剑，便一去不返。
崂山，只剩下孙掌门一人。
孙掌门坐在万寿宫的门口，看着手里斑驳的老照片，一股前所未有的孤独感将他吞没。
他不明白，为什么师父他们全都食言了，说好了春暖花开就能再见面，可这都多少年过去了。
肖师兄他们也是，下山时急匆匆的，连他的生日都忘了。
孙掌门有点想师娘做的窝窝头了。
“好好练剑……好好练剑……只要我好好练剑，师父、师娘、师兄他们就全都会回来。”
孙掌门擦干眼泪，拿两块石头夹住照片，然后提起木剑，在黄杨树下默默舞剑。
仿佛那些离去的人都回来了，他们全都坐在万寿宫门口，陪伴着孙掌门成长。
直到有一天。
孙掌门把陪伴自己多年的木剑埋在了黄杨树下，背上了一柄师父早就为他准备好的法剑，独自关上万寿宫的大门。
他小心翼翼地将照片叠好，放在胸口的小口袋里，朝着万寿宫拜了三拜。
然后，
毅然决然地往山下走去。
亦如当年他的师父、师兄、师娘下山时一样。
孙掌门下山了。
我站在万寿宫门前，久久无法言语。
我窥探了孙掌门的记忆，相当于度过了孙掌门的前半生。