刘子明打开Suv头顶的露营阅读灯，把驾驶位的靠背放到最倾斜的位置，靠着座椅躺下。
他膝盖上放着一本老影集，收纳了很多摄影名家的作品。
一页页翻开。
有昆虫刚刚好落到草叶之间，有秋天的山毛榉在随风摇曳，有咖啡店里无意间正好转头看向镜头的情侣，有圣莫尼卡湾街头从上世纪五十年代造型浮夸，拥有火焰一样尾翼装饰的凯迪拉克肌肉跑车上推门走下，露出雪亮微笑的电影明星……
刘子明喜欢画素描画。
简洁。
庄严。
厚重。
世界上一切复杂的颜色，都在画纸上被简化为了黑与白、光与影之间细微的层次变化。画家一把铅笔，就能在一幅画里塑造出五种、十种、二十种乃至一百种不同层次的光影。
刘子明对于黑白素描的喜爱也延续到了他对黑白照片的喜爱里。
这套名家荟萃的影集封面照片，是一个穿着圆领衫和短裤的男孩。
他左右手各自抱着一支橡胶塞的酒瓶，迎着阳光走在回家的路上。男孩脸上带着清澈而自信的微笑，仿佛刚刚完成了某个重大的任务。他的笑容，他画面外将落未落的脚步，都在这个125分之1秒的镜头曝光里定格为永恒。
“《男孩》”——一张无比著名的黑白照片，拍摄于1958年奥地利的街头，拍摄者是有现代新闻摄影学之父美誉的亨利·卡蒂埃·布列松。
刘子明盯着封面上的那张黑白照片。
闭上眼睛。
二十多年前看到的夕阳下手拿冰汽水的男孩，和他身后女人布满生活烟火气的脸，也浮现在中年人的眼前。最后，回忆的镜头被定格在了他们身后推车上摇摇晃晃红色的福字装饰结上。
刘子明用颤抖的手指撕开了那封信。
「我们看待这个世界的方式，决定了我们是谁……我曾经考虑过认真的和你谈谈这方面的问题。考虑到你从小便是细腻而又敏感的孩子，我后来觉得，“我是谁？”这样的问题，比起别人告诉你，更应该由你自己告诉自己。」
「故而我一直以我自己的方式，关切着你的境遇」
「……今天，你问我你是一个讨厌庸俗化意象的人，却为什么会被一个非常庸俗的场景所击中？这是一个很好的问题，但首先，我们不妨先明确一个问题，什么是庸俗的场景？花瓶里被人画了一万次的假玫瑰，和路边从来没有画过的野花，到底哪一个，更加庸俗一些？」
「前者还是后者？」
「每个人当然都可以拥有不同的答案，但如果你问我，我的回答是——没有一个是庸俗的。你今天给我讲了一个故事，那么不妨也听我给你讲一个故事。上世纪的时候，我曾经在南法拜访过巴勃罗。毕加索是那个时代最为长寿高产的画家，我很好奇他是怎么在几十年的时间里，一直都保持着旺盛的生命力和巅峰的创造力的。我更好奇他是怎么观察这个世界的。在维埃圣母院的午餐期间，我注意到他盯着餐盘里的一粒罗勒叶在看。」
「我问他，巴勃罗，你在看什么？」
「我在看母牛的屁股，他回答道，或者阿尔卑斯山。」
……
刘子明手指不自觉的拨动信纸的边角，看着曹轩二十年前书写着的文字。
黑色的墨水染在旧信纸上，深深浅浅的笔触像是一幅钢笔的素描画，勾勒着他的内心。
「我是一个讨厌大师崇拜的人。我在此刻写下这个经历，不是告诉你，什么时候能在餐盘的罗勒叶上看出母牛的屁股、阿尔卑斯山或者什么其他玄奥复杂的东西才能成为毕加索。不，人不一定要乐意成为毕加索。你是我的学生，可这甚至不意味着你就要乐意成为我！你不是我的翻版，我也不是我的老师的……」
「但子明，无论你乐意还是不乐意，人都永远会成为自己。」
「自己的人生由无数个瞬间组成。禅宗说，一念三千，一个瞬间，一个念头，往往包含着无数种不同的可能性。海德格尔认为瞬间是过去和未来交汇重叠的临界点，艺术作品做的事情往往便是瞬间的捕捉，它捕捉的不仅仅是此刻的一息，而是过去和外来交汇所形成的能够无限延展的可能性。」
曹老在信纸间，用清瘦的字体写道：“它所描绘的，是瞬间情绪的绽放。”
……
「面对一片罗勒叶，你看到的到底是母牛的屁股还是阿尔卑斯的群山，还是干脆像我一样，就只看到了一片罗勒叶，答案本身不包含任何道德意味上的评判。很难说哪一种是更好的，哪一种是更不好的。就像路边的野花和花瓶里的假玫瑰，也很难说哪一种是更好的，哪一种是更不好的。问题只在于那一种景象更触动你。而它们触动你的方式，又决定着你是谁。」
「我不希望去定义你的人生。你未来会有无数个决定自己，定义自己的瞬间。你有无数种可能，无数种未来。但人又只有一处来路。记得我说么？瞬间——它是三千种不同的未来，和唯一既定的过去叠加重合的交汇点。它不光与未来相关，也同样与过去相关。」
「你是一个很有才的孩子。聪慧又有天赋。你可以像法国人一样说法语，像英国人一样用英语，像地中海生活过很久的居民一样，说意大利语……自不必说，这都是很好很好的事情。但在那个不经意的瞬间，你耳边传来“Son、Fils、Filglio还有阿仔”的声音的瞬间，哪个单词能让车后座上的你下意识的转回头去，意味着一瞬间你被什么所触动了。」
「这绝不是庸俗的牵强附会，而是我们看待这个世界的真实反应，它源自我们心中的爱。艺术的真实，就隐藏在这样的瞬间之中。艺术的本质便是爱，是那一声‘阿仔’。」
「刹那即是永恒。艺术作品应该用凝固的时间，画出无限延伸的世界。」
……
“刹那即是永恒。”
刘子明看着他手中的影集。
他明白曹轩为什么要让他多去看看一些摄影作品了。
相机按下快门的动作，便仿佛是用胶片的琥珀，凝固住了时间这只昆虫。
它带着与生俱来的强烈象征气质。
摄影师通过调节快门速度，将千分之一秒，百分之一秒，半秒，一秒，两秒乃至几个小时，一天甚至几天的“瞬间”，全部定格在了一幅凝固的照片之上。
「我建议你多看看布列松的作品，也是这样的原因。」
「我觉得布列松和印象派绘画很像，都是关乎于瞬间定格的光影变化，又从这样的变化中孕育出无限的可能。布列松的作品也许也有着布列松的问题，没准存在一种过于强烈的“凝视”视角……但是，我能在他的作品中，看到关于艺术的思考。」
……
在长信的最后。
曹轩写道——
「庸俗与否并不重要，对艺术而言，爱是比那些宏伟的哲学理论更加底层的逻辑，当你觉得迷茫和困惑的时候，不妨多思考一下。在这个人生的决定性瞬间，让你心中生出波动的，本质上到底是什么……」
在他看到顾为经的《人间喧嚣》的时候，让他的内心生出波动的，到底是什么呢？
刘子明握住了口袋里的烟斗。
他拿着手里的信纸出神。
远方的海浪声将他的心绪拍成碎片，混杂着手中母亲针角似的钢笔墨线，一起缝进了顾为经画布上被光线染开了的雾气里。
爱是比那些宏伟的哲学理论更加底层的逻辑。
卡拉瓦乔把自己变成了少年人手提着的鲜血淋沥的头颅。
顾为经只画了自己的死亡，却用他的勇气，用他的爱，把刘子明的犹疑，也变成了手中被斩下了的巨人头颅。
“噗。”
刘子明从扶手箱里掏出烟草，一个文件袋，和一只古董的煤油打火机。
他走到海边，按下机簧。
和巴颂那次不同，明亮的火烟冒了出来。
那一天。
刘子明站在海边，二十年以来，自他学会抽烟后的第一次，一天抽了第二支烟。