与陆彦之在酒吧门口分别，傅寄忱回了云鼎宫苑。
听到开门动静的程锦从佣人房里出来，瞧见先生神情落寞，携带一身倦意，又闻到他身上浓重的酒气，默叹一声，问他用不用吃点宵夜再休息。
傅寄忱拒绝了。
程锦说给他煮点醒酒汤，他也拒绝了。
程锦看到电梯门关上，又叹了口气，关了客厅的灯，回到佣人房。
三楼走廊，傅寄忱的脚步沉重，停在沈嘉念从前住的那间卧室外。
里面的每一件东西都维持着三年前她离开前的样子，他偶尔会进去坐一坐，不敢待得太久，说不出是什么原因，大抵是不愿破坏房间里属于她的气息。
傅寄忱开了灯，一景一物映入眼帘，可能是今晚喝多了，大脑不清醒，总觉得一侧目，她就会从卫生间里出来，穿着睡裙，湿漉漉的长发包裹在毛巾里，皱着鼻子对他说：怎么这么重的酒味？
他看着卫生间的方向，等了一会儿，并没有出现那一幕。
幻想终究是幻想，不可能变成现实。
傅寄忱把手搭在琴盒上，犹豫了几秒，打开了它，大提琴静静地躺在里面，已经有三年没被它的主人碰过。
指尖抚过琴弦，傅寄忱回忆着那人坐在窗边拉琴的样子，尽管穿着睡衣，依然那么优雅美丽。
虽然房间里的布置没变，但傅寄忱能感觉到，属于她的气息越来越淡，越来越淡，到现在几乎没有了。
他坐在床边，垂着眼帘，许久未动一下。
大概过了一个小时，傅寄忱起身离开，灯光熄灭，房门关上，除了他自己，没人知道他进去过。
傅寄忱回到隔壁的卧室，拉开床头柜最底下的抽屉，从中拿出一个黑色丝绒小盒，缓缓打开，钻石的光芒璀璨夺目。
三年前，他去瑞士出差，沈嘉念前去送机，在去机场的路上，他握着她的手，仔细摩挲她无名指的指根，暗暗估算出尺寸，然后亲自联系了一位知名珠宝设计师，请他设计出这款戒指，预备等到合适的时机向她求婚。
戒指是半年后拿到的，那个时候，她已经不在了。
傅寄忱把戒指从盒子里取出来，紧紧攥在手心里，钻石的切割面硌着皮肤，却无法抵消他心底的伤痛。
翌日，上午十点多，天光大亮。
今天的北城一改昨日的阴沉，是个大晴天，没拉窗帘的房间里洒满了阳光，将一切照得无所遁形。
男人的牛仔裤垂在床边，旁边是女人的白裙子，从拉链处撕开，变成一块破布，内衣搭在床头柜上。
雪白的大床上，半个美背露出来，布满了暧昧的红痕，发丝散落在颈肩处，有几缕扫过男人的臂膀。
徐静依醒过来，眼睛还未睁开，两弯眉毛先皱起来，身体上的酸痛感加速了大脑的清醒，她猛地掀开眼皮，视线里是男人赤裸的胸膛。
她的
昨晚，她和小姐妹在酒吧里聚会，四五个陌生男女加入进来玩游戏，她输了很多局，一直在喝酒。
结束后，有个男人送自己回家，他们稀里糊涂亲到了一起，然后……
徐静依拥着被子呆坐在床上，巨大的恐慌席卷了她，脑子里乱如一团麻，心跳快得超出承受能力。
万一事情传出去，傅家还会要她吗？
徐静依没发现自己流出了眼泪，后悔昨晚兴奋过头忘乎所以，任由自己放纵，造成现在这个无法挽回的结局。
“怎么哭了啊？”
男人关心的声音突然从身边传来，徐静依抖了一下，朦胧泪眼瞪向那人，抄起手边的枕头砸过去，终于忍不住尖叫出声：“你为什么要那样对我？你知道我是谁吗？信不信我杀了你？！”
男人没躲开，也没拿她恶狠狠的话当回事，坐起来靠在床头，被子从身上滑下，露出胸口的抓痕，还有一个醒目的文身，图案是女人的身体曲线，前凸后翘。
把这样的图案文在身上，一看就不是什么正经人，徐静依觉得自己昨晚瞎了眼，才会误以为他人不错。
一时间，眼泪流得更汹涌。
“别这样，昨晚的事是你情我愿，我吻你的时候你也没拒绝。”男人一脸无所谓的样子，拎起床边的裤子，从口袋里摸出烟盒，叼了一支烟在唇边，又摸向另一边口袋，掏出打火机点燃，眯着眼吞云吐雾，余光扫了徐静依一眼，“不信？”
他拿起床头柜上的手机鼓捣了几下，打开了一个视频，丢到徐静依面前，里面传出放浪形骸的叫声。
那是她自己的声音，她不会认不出来。