司鹊缓缓收回手，创生之术最后造出了一个幸福的梦。
老人的病情已经无法挽回，他没有在病痛中孤独地死去，而是在幸福的睡梦中停止了呼吸。
他的手边，《致司鹊奥利维斯》随着再无力气而垂落的苍老手掌，掉落在床上，合上了最后一页。
仿佛在回应他心中最后的回响，窗外的梧桐树沙沙摩擦。一颗辰星自遥远的天际，缓缓下落。
风吹起满头霜白的发，一滴未曾落下的眼泪，顺着满是皱纹的脸颊，坠落。
窗外，洁白的栀子，不知什么时候已然绽开，悄然无声。
“起风了……”司鹊呢喃。
叶子兄长，夜莺朋友，坏坏的冰冻人，提着油灯的红衣少年。他们的身形仿佛具象化，站在床前，摘帽行礼，送别他们躺在床上阖目的创造者。
昔日，创作者赋予他们灵魂与生命，今日，尽管尚未成生命，却轮到他们来送别他们的创作者。
“啪啪啪啪——”
掌声。
角色们齐齐鼓起掌，毫不吝啬地给予掌声。
掌声此起彼伏，响彻于这间闭塞狭窄的破屋子，仿佛这里是被世界注视的大舞台，予以参演者谢幕掌声。
司鹊单手摘下贝雷帽，向着床上安静的老人，微微鞠躬。
“你写出了一个很棒的故事。”
“林何锦先生。”
“愿你谢幕愉快。”
在生命的最后，一个人躺在床上，孤独地忍受着身体的病痛，心怀广阔的星辰大海，双眼所见却唯有窗外的半寸屋头与栀子——林何锦在最后的人生时期，心里在想什么呢
纵然他握住了“永恒”，却还是没能写出一个十分完美的故事，若非司鹊奥利维斯最后赶来，他将怀揣着一辈子的困惑憾恨而终。
即使如此，他仍然没有得到任何读者的鼓励与爱。直到最后，耳畔萦绕了一辈子的嘲笑声才在风声中泯没。
“啪嗒。”
一部薄薄的书，躺在老人的胸口，书名为《林何锦》。
司鹊曾说过，罗瓦莎的本质是一部书，因为罗瓦莎有诸多剧忆镜片，可以像书本一样重新翻开。
其实，还有一层最深的意义——罗瓦莎，是一本由每个人组成的总集之书。
大多数人的人生既不圆满，又不有趣。但只要纳入了这部总集之书，偶然被翻到、观测到、阅读到，也许，他们与他们的角色将“永生”。
司鹊闭上眼。
尽管他竭尽所能“品味”他人的喜怒哀乐，站在他人的悲恸与不幸中鉴赏痛苦，但他依然无法生出原质化的理解。
他尽情打开潘多拉的魔盒，不拘于里面是惊喜还是毁灭。
是啊，痛苦怎么能够“鉴赏”他从一开始就推到了错误的观察角度。
就像如今，他一面为林何锦的逝去感到悲伤，为其送别。一面又无可奈何地发现，林何锦的经历被他记住，成为了他脑中一份“郁郁而终的创作者”的新灵感，随时可能成为他笔下的文字、成为他新角色的构成部分。
一瞬间，司鹊的脑中闪过一道电光，他忽然震惊地望着林何锦。
“……啊。”他呢喃。
原来如此，原来如此，这就是——林何锦口中的“永生”吗……
你成功了，老先生。
你的痕迹，在我的笔下永存了。
贝雷帽摘去，司鹊头顶的几根青色羽毛露出，他拉下衣袖，遮掩住一些外漏的羽毛。
唯一遗憾之处在于，站在这里的“司鹊奥利维斯”，是宠物喜鹊所化。不过，这份遗憾唯有喜鹊自己知晓。
哗——哗——
窗外的树叶摩擦，风声灌入安静的房屋。
“依照之前你的遗嘱，老先生。”紫发青年金眸熠熠：
“我将完成你的意愿，将你书中的主角少年——复现出来。让他成为真正的生命。”
“由于林先生你本人只是d级创生者，我构写出来的少年将只有灵魂，没有肉体。不过，相信他会渐渐成为一个完整的人。”
“一条‘正义，纯粹，善良，责任，自由，勇气，牺牲，理想主义’构成的孩子灵魂啊。在罗瓦莎这个逐渐浮躁的世界中，真是世上很稀有的东西，唯有同样的创生者才能写出来吧。”
喜鹊闭上眼。
书籍开始发光——
白光闪烁，紫发飘扬，空气里散发着一股紫藤与栀子的清香。
树影摇晃，桌上黯着的煤油灯自动亮起。
书页急剧翻动，无数文字从书页蹦出，逐渐凝成一个白色的身影，隐隐可见红衣与手中的油灯。
主角少年成功具现了出来，渐渐化为生命。
“林先生，再见。”喜鹊戴上贝雷帽，最后轻轻鞠躬：
“愿你做个好梦。愿梦中没有痛苦。”
“你写出了一个骄傲的孩子，一个拥有海风、麦穗，与栀子气息的孩子。”
“我将以您的姓名，‘林何锦’的单字‘锦’为孩子取名。”
“——苏琉锦。”
白色的身影，睁开了金色的眼瞳。
它呈现灵魂状态，神情懵懂。
喜鹊带着苏琉锦，离开了暗面，前往目前的真实时间线——154年。
……
第二纪元195年12月27日，上午11点35分。
林何锦的人生在这一刻终止了。
苏琉锦的人生在这一刻开始了。
窗外，栀子开。
被设定为“家乡在大海，渴望归乡”的少年，以尚未成型的灵魂，本能地向着大海望去。
命运前与后的脚步，在这一刻开始连接、揭露、成型。
……
“喜鹊先生，我的名字叫什么”
“苏琉锦。”
“我的种族是什么”
“这个还没有设置，你现在只是灵魂形态，需要给你找一个合适的肉体。”
“我的父母……是谁床上的这位老人，让我感觉有种落泪的冲动……他是睡着了吗”
“嗯，他是你的父亲……一位伟大的创生者。”
“伟大可他看起来很弱小啊，也没有人为他哭泣、为他送葬。”
“伟大不对应渺小，一个倾注了一辈子热爱的人，无论结果如何，都是伟大的。这世上追名逐利的浮躁之人太多了，还有多少这样一辈子只专注热爱一件事的人了呢……”
“那他是您的什么人”
“……”喜鹊露出微笑：
“学生。”
“他是我的……第一位，也是唯一一位，学生。”
“从此以后，我不再会成为任何人的老师。”
……