天穹若盖。
你往前走，撑着一柄鲜红如血的伞。
村落陷落于尸山血海，一块块尸块沉在你脚边。你一边行走，一边挖出尸体内的肉，慢慢塞进嘴里。
这一年你十七岁。一轮红日突兀降临，烧死了所有人。
一个个村民被烧成焦炭，几颗破碎的眼珠子滚落到你鞋面，你无声地注视着——母神直到最后也没有眷顾他们。
难闻的焦糊味传来，这是一种成年人闻了也会呕吐的气息。
然而，火焰落到你身上，却凭空熄灭了。
你不受红日降临的影响，这让你感到惊愕。
一堆堆黑灰色的尸块，沉默地堆在道路和房门口，仿佛一双双盯着你的眼睛。
你惊觉自己没有悲伤。
原来你真是个没良心的人。哪怕自己是唯一幸存者，也感觉不到痛惜。
你撑起一把红伞，走在滚烫的红日下，将一块块亲人的血肉塞进嘴里。吃掉同类能帮助你提升实力、活下去。
——然后，你又看到了那个少女。
麦田里，她静静地站着，仿佛一个永恒不变的观察者。
你说：“小白，你又来了。”
小白说：“这世上，现在只剩两位数的存活者，而你是其中之一。”
你说：“我只是个普通人，本来也该死的。是你保护了我吧。”
小白说：“嗯。名为"司鹊·奥利维斯"的人主导了红日降临，他想要重置这个世界，绝大多数人已经死去了，大概几个月后，世界就会重置。”
你不关心这个人为什么重置世界，只关心自己：“那我还会存在吗？”
小白点了点头：“会。不过重置后的你，和大多数人一样会失去记忆，作为婴儿转生。”
她转身离开。
“等一等。”你追了上来：“我想和你一起走，无论你去哪里，请带上我。
你不想在这里等死，你想跟着她。
……
人生的最后几个月，你和小白一起去世界各地旅行。
她将其称之为“观测”，尽管你不明白，她到底在观测什么。
这天，你们来到了一间小别墅，门口种着蓝玫瑰和薰衣草，一台风车立在旁边。
走进别墅，映入眼帘的是一台钢琴，紧接着是一个游戏机柜、几本漫画、一个航母模型、一头棕熊玩偶、一本串串香菜谱、一本太华山游记……这些迥乎不同的要素摆在了一起，让你以为，这是几个人共同居住的家庭。
但别墅的主人，你只看到了一人。
那是一位黑发少女，她静默地坐在沙发上，慢慢地打着游戏机，她明明看着很年轻，却好像已经年迈，手指的动作跟不上，屏幕中的小人死了又死。
你看到了游戏机上的记录——最高分非常高，是她打出来的，但此时她的状态如此下滑，连分数的末尾都跟不上。
……她是生病了吗？
你看到她——一次又一次地打着枯燥而单调的游戏，那应该是个双人游戏，可她自始至终都是一个人在玩，导致永远也无法通关。
看到你和小白，黑发少女缓缓地抬头，迟钝得犹如暮年老人。
这一瞬间，她的眼眸微微亮起了，盯着小白，仿佛在期待什么。
“……他们还没来。你等不到了。”小白对她说。
少女沉默了很久，才点了点头。
“我知道了。”她轻轻说：“谢谢你告诉我……”
小白拉着你离开了。
你仍记得离开别墅前的最后一眼——得到答复后，那少女眼中的光采黯淡了，她拿出了一板巧克力，慢慢地吃着，不知道她在想什么。然后，她站在了那些漫画、航母模型、棕熊玩偶……一个个抚摸着它们。
“山田，路，露娜，林音……”她轻声念着这些朋友的名字，依次告别，仿佛遥不可及的呼唤。
最后，她的视线落到那架钢琴。
“……苏明安。”
这声告别被她唤得很轻，像是一条魂灵轻飘飘地飞在空中。
哗哗，哗哗。
仿佛河流没过头顶的声音，少女的神情像溺在了水里，她彻底落入寂静，眼中的光也沉寂了。
她仿佛在咬紧牙忍耐，不让自己哭出声。
踏出别墅的那一刻，你听到了钢琴声。
——德彪西的《月光》。
宛若大师之作，这是你听过最好的钢琴声，少女仿佛弹了千百年的钢琴，弹出的曲子动人心魄。
她一定，一定独自练习了很久很久……
只是，曲子有意空出了一些节拍，仿佛在等另一个人弹出这些音符。
你摸了摸脸，才发现自己流下了泪。原来音乐真的能触动人，这曲子中的哀伤，就这样撞入了你的心。
这是一首送别曲吗？少女的外貌如此年轻，肯定送别的不是她自己。
“她等不到谁？”你问。
“……很多人。”小白说。
“她等了多久？”你问。
“很久。”小白说。
“都是她的朋友吗？”你问。
“嗯。”小白说。
“——他们为什么不早点来？为什么要她等这么久？”你感到愤愤不平。要是换作你，肯定不会让朋友这么孤独地一个人等在房子里。
再说，那少女收藏了那么多朋友的东西，他们肯定是一辈子的好朋友。为什么那些朋友一直不来？
小白沉默地摇了摇头，什么都没说。
“那她为什么不继续等了？”你说：“虽然世界要重置了，但下一次也可以继续等吧。”
小白垂下眼睑。
这一瞬间，你察觉到她原来也有情绪，她在哀伤，即使这种情感如同丝线般薄弱。
然后，她开口了：
“……可有些事情迟早会有尽头。”
叹息轻得如同一阵风。
仿佛一些充满疼痛的、注定落下的刀刃。你感到自己的眼眶也莫名变得酸涩。
你听到了崩毁声，仿佛身后的别墅倾塌了。
但你回过头，别墅一如往昔，蓝玫瑰与薰衣草如此鲜烈，只是再没了琴声。透过窗户，你看见沙发上坐着少女，她的怀里抱着什么，似乎是相片。
“你看，她这不是还在等吗？”你指了指沙发上的身影，似乎要证明你的正确——少女明明还坐在沙发上，等她的朋友回来。
小白望了一眼，摇了摇头：“已经结束了……”
那身形已经没有了呼吸的起伏。
黑色的发丝静默地披在那少女的肩头，头发养得长了，几乎过了腰，身上穿着舒适的宽松常服，帽子上缀着一对猫耳。她似乎执意要以初见的服饰，作为最后。
巧克力棒凌乱地掉了一地，在吃完最后一根前……她的手垂下了。
沙发上，游戏机停留在【暂停】的界面，“滴滴答答”的音乐声仍然在播放，空荡荡地回转着……
她的身边没有花。
蓝玫瑰沉默地摇曳在窗外，鲜烈旺盛。
这夜，
天空下雪了。
霜雪覆盖了少女的家。
……
最后这段时间，你始终跟着小白。
小白不会饿，也不会渴。你却始终能弄到好吃的东西，塞给她吃。她冷了，就给她披衣服。她累了，就给她铺被子。
你不知道她到底是什么身份，也许她是神明吧。
最后的那一天，你忽然感到全身无力，你的皮肤开始干枯，腿脚酸软，声音也变得沙哑，头发瞬间全白……
你知道，世界重置的这一天，到了。
等你再度睁开眼，你就会化作一个忘记一切的婴孩，转生在重置后的世界，什么都不记得，什么都留不下。
所以，这一天，相当于你的死亡。就算重置，也可能不再是你了。