直到苏黎先开口：
“你要长成一个让自己骄傲的人。”
林玉子的嘴唇，由苍白变得红润，甚至变得艳红。
口红涂抹在她的唇上，离她极近的，是苏黎先的睫毛。呼出的气喷吐在她脸上。
“你要长成一个自由的人。”
鲜红的颜色涂抹着她的唇，让唇瓣不再失色。
“向着白鸟高呼，你长成了一个很好的人……”
苏黎先的手指开始颤抖，逐渐地，她的歌声越来越低，眼眸变得越来越黯，越来越黯……
“啪嗒”。
口红坠地。
鲜烈的红色划出一道长长的痕迹，从林玉子的唇瓣划到脸颊边。
“咣当。”
玻璃瓶掉在地上，清脆一声，星空般的光芒仍然流转其中，浓缩着漫长的人类历史。
林玉子没有捡，她俯下身，颤抖地无声流泪。紧紧攥着的拳头抵在自己喉咙前，仿佛因此可以压下溢满全身的悲愤。
……
苏黎先自此昏迷了数天，哪怕途中有清醒的时候，也拒绝林玉子的喂食。她要将仅剩的食物留给林玉子，林玉子才能把特效药最后带出去。
她甚至提出，在她死后，林玉子可以吃她的尸体。
在山洞的第十四天，二人仿佛都有预感。林玉子抱着苏黎先坐在一线阳光下，听着她微弱的喘息声，越来越小。
苏黎先已经无法说话，于是林玉子最后问道。
后悔吗？
苏黎先手指微动，在林玉子掌心缓缓写字。
——不。
林玉子问道。
黎先，如果有重来的机会，你会接下苏世泽的玻璃瓶吗？
苏黎先写道。
——会。
林玉子又问道。
你想和家人说什么吗，我可以为你带出去？
苏黎先的手指艰难地动着，她写不了太长的句子。她只能写简洁而明了的短句。
手指微动，林玉子感到手掌痒痒的，苏黎先的字写得很重很重。
——文，笙。
——妈，妈，爱，你。
林玉子觉得自己仿佛正在坠落。
坠落于这场残忍而光辉的文明之战中，坠落于这浩大而渺茫的人类之爱中。
她哽咽着声音，颤抖地说。
黎先，你永远是我最好的挚友。我也爱你。
苏黎先似乎笑了笑。
她的面部肌肉太僵硬，令人分不清她有没有笑。但林玉子觉得，苏黎先一定是在笑的，而且笑得一定很美，即使她看不见。
手指微动，林玉子得到了答复。
爱。
第一个字写得又轻又缓。
爱。
随后，相同的第二个字写得快了些。
爱。
最后，第三个字写得很快。
苏黎先连续在她掌心，写下了三个“爱”。
爱——一切疑问的解答。
后悔吗？
——因为爱，所以不后悔。
黎先，如果有重来的机会，你会接下苏世泽的玻璃瓶吗？
——因为爱，所以会接下。
你想和家人说什么吗，我可以为你带出去？
——我想将一切繁杂而琐碎的言语，全都付之于“爱”。
我爱你们。
于是，一切都得到了解答。
当世最有名的神秘学家，彻底阖上了眼，她留给世间的最后痕迹是三个“爱”。
她的医生挚友紧紧抱着她，唇瓣的口红擦过她的脸颊，仿佛鲜烈的火焰在她们眼眶边燃烧。
“爱……”
唯有反复的哽咽回荡在空旷的山洞里，山洞里只剩下了一条生命。
林玉子此时终于明白了苏黎先之前看她的眼神，是为了什么。
那一刻，提到玫瑰花的那一刻，这位当世最有名望的神秘学家，想的不是未来的锦绣前途，也不是自己的生。
她说想要活下去，怜惜的不是自己的生命，而是怜惜林玉子的生命。
——倘若苏黎先死在这里，下一个接过火种的，只能是林玉子。而一旦接过火种，就意味着林玉子也会成为下一个死去的“苏黎先”。
所以，在画玫瑰花的时候，苏黎先才会那样地望着林玉子。因为她感到愧疚。
对不起，把你卷入这场文明的战争中。
对不起，让你成为了下一个lkthefire（传火者）。
对不起，我没能活下去，让你被迫接受和我一样的命运。
对不起……
对不起你。
“……”
片刻后，寂静的山洞里传来一声野兽嘶吼般的声音，难过得不似人类。
滚烫的水泽滴落在地面，林玉子仿佛变回了一个小孩，她依照本能，紧紧抱着尚存温度的挚友，一遍又一遍蹭着她的脸颊，瞳孔失焦。
她的手贴近苏黎先心口，在那不再跳动的心脏上——停留片刻。然后义无反顾地碰触了内袋里的玻璃瓶。
直至——
一颗旧的心脏破裂了。