明明今天拍完，陆严河就可以杀青了，那就可以改明天的机票回国。
但这样一看，明天还得接着拍。
让陈梓妍没有想到的是，其他人却都是一脸觉得理所当然、十分正常的表情。
连陆严河都没有任何意见。
这场戏晚上拍不了。
天光已经不足以让他们继续拍摄了。
陆严河晚上得以可以先回酒店休息。
陈梓妍陪陆严河上车，从片场到保母车一段小小的距离，她都没有忍住问：“严河，黄天霖是不是故意拖你的时间啊？说实话，我觉得你已经演得够好了，我不明白，为什么他一直不满意。”
“他就是这样。”陆严河说，“梓妍姐，你去看看他之前拍的素材就知道了，他对镜头和画面的要求很高，有的时候，是光影的变化不对，有的时候，是我的表演没有达到他认为最好的那个状态，有的时候，也可能是别的什么原因，反正你每一条去问他为什么不满意，他都是真的有不满意的地方告诉你，很吹毛求疵，可是，他满意的镜头，也确实更好。”
陈梓妍露出狐疑之色。
她觉得陆严河说得有点太玄乎了。
陆严河也没有多解释。
电影这种东西，不是语言能够说清楚的。
导演之间太不同了，很多杰出的、世界级的导演，你要说他们的工作习惯，常常会听到片场工作人员评价他们“孤僻”“暴君”“变态”等各种词汇。但你看最后的作品，在那些糟糕的指控之下，他们的作品就是跟其他的电影不一样，他们的电影写着他们的名字，有着鲜明的个人风格。
很多时候，一个在现场可以被人理解的导演，往往意味着他的作品是过于简单，甚至是肤浅的。而一个想要真正拍出自己心中那个完美之作的导演，他在现场，无论是什么风格，都一定不是好合作的那种导演，一定是会非常折腾人、非常给人找麻烦甚至会频频激怒合作者的导演。
没办法，追求完美，就意味着要求极高，极多，甚至不被人理解。
如果一个艺术片导演不能达到这样的高度，陆严河何必来合作？
还只是演一个配角？
所以，陆严河到后面，无论拍多少条，真的毫无怨言。
他甚至因为相信黄天霖的判断力，可以放开了演，把自己想到的每一种表演都试一下。
因为他知道黄天霖一定会从那些素材里，找到最好的那一条。
其实今天下午难道就没有一个镜头可以用吗？
陆严河相信，其实要找，肯定找得到。只要放低完美主义的要求，找一个九十分的镜头，绝对是有的。
但不能。
既然可以更好，就不能将就。
黄天霖在这部电影的片场展现出来的就是这样的态度。
-
第二天，陆严河睡了一个懒觉。
他昨天没有拍完的戏，今天要继续在下午拍。
要等到下午三点以后的天光，那种带一点暮色，但不是很多电影里用电脑调出来的那种暮气沉沉的颜色。
陆严河轻松地吃了早饭，看了看书，让自己平静下来。
中午，陈梓妍也没有回来。她这一次来，好几个想要签约的人需要谈。
陆严河吃了午饭，开始摒除自己的杂念，去找状态。
又一次开始催眠自己。
好了，要暂时放下陆严河的这个身份了。
当他走出房子，走进一片暴晒的阳光下，他蓦地感受到一股倏然而至的悲从中来。
既是自己作为演员即将面临离开剧组的一点离别情绪，这是真，也有作为戏中的哥哥，经历了一场台风过境一般的家庭风暴以后，终于选择背起包，离家远行，那是假。
虚虚实实之间，过去这些天所演过的每一场戏，如走马灯一般在他脑海中回闪，仿佛经历了一遍之后，又一次经历了一遍。
情绪叠加，沉淀发酵。
陆严河去做了妆造，来到现场。
他自始至终低着眼眸，没有看任何人，沉浸在这种仿佛天降一般的状态里。
片场每个人都安静地让开路，不打扰他。
黄天霖看到他以这样的状态来到片场以后，一句话都没有多说，让现场所有人准备，随时开拍。
他走到陆严河面前，问：“现在可以拍吗？”
陆严河嗯了一声。
黄天霖点点头，转头看向其他人，点了点头。
陆严河直接来到了自己的点位，等着黄天霖的指示。
他没有管周边的光线如何，也没有去思考摄影机到底是怎么样拍的。
经过昨天一下午的拍摄，这些技术性的东西，已经被他统统抛到脑后。
他等着黄天霖喊了一声A，站在床前，将床上那个大包背起来，沉默了两秒，转过身，往门口走去。
走到门口，他停了下来，往弟弟的那张床看了一眼。
在黄天霖的镜头里，这一眼，在午后已经变得温和的阳光里，仿佛镀上了一层余晖般的冷寂，冷寂里又有余温。
陈梓妍站在监视器后面，看着这一刻屏幕上的陆严河，只觉得这个状态、这个样子的陆严河，陌生得好像是另一个人。
陆严河说得没错。
在黄天霖的镜头里，他呈现出了一个他从来没有在镜头前出现过的样子。
阳光在这一刻恰到好处地让他脸上最微妙的情绪都得以纤毫毕现，又不至于出现一点点的曝光，让画面失衡。
一个不是《情书》里的美少年、也不是《三山》里的疯癫算命先生、更不是《老友记》里的英俊帅哥……一个陆严河如果不做明星，按照他原定的生活轨迹，也许他就会变成的样子。
黑，沉默，坚硬，执拗，但眼神里又藏着几分柔软。
你想抱他一下。
但是你知道，他不会让你抱的。
陈梓妍从来没有想过，这样一部戏，这样一个角色，会从陆严河一个镜头里，仿佛能看到他过去的二十几年，又不仅仅是过去那二十几年。
如果少年也有一眼万年，大抵，也就是这样并不算深沉的深沉了。