预算有限，但他总有妙计应对。
即便不依赖典狱长的资金，也能成事。
安迪意志坚定，不断创造奇迹。
狱警们知晓肖申克监狱中隐藏着一位高手，纷纷请他帮忙，毕竟无需花费分毫。
安迪在狱中建立了小型工作室，若非身着囚服，观众几乎以为他们开设了办公室。
这般宁静的日子持续着，直到某日，湖面再度泛起涟漪。
一贯温和的老布竟持刀威胁另一囚犯，若非安迪及时劝阻，后果不堪设想。
老布为何举止失常？
原因竟是，他不愿离开监狱，故意犯错，以求留驻。狱友们困惑不解，唯有老练的瑞德洞悉老布的苦衷。
“体制化。”这是瑞德提炼出的概念。
旁人询问体制化的含义，瑞德向狱友解释：“老布坐了五十年的牢，整整半个世纪！这里是他的天地，他是个重要的人物，有学识。一旦出狱，他不过是个废物。双手患有关节炎，还有那段牢狱生涯。你能想象吗？他去图书馆借书，恐怕都会被拒之门外。明白了吗？”
狱友不解，为何不愿逃离苛刻的监狱生活？
瑞德的解释愈发激昂打破：“归属感。一个能让人感受到存在价值的地方，或许就是心中的世外桃源。”
对老布而言，监狱与家并无二致。
此际，瑞德道出了电影中最震撼人心的台词：“监狱是个奇特的存在，起初你憎恶它，继而适应它，久而久之，你离不开它，这就是体制化的力量。”
年轻囚犯们半信半疑，但老囚犯们心领神会。
倘若他们年岁如老布，或同样历经多年铁窗生涯，定会感同身受。
“狱警将你囚禁于此，剥夺你大半生的光阴，甚至可以说，是你整个人生。”
终于，坐牢五十年的老布重获自由，但这自由并未带来欢欣。
他穿上监狱为他准备的新衣，放飞了心爱的鸽子杰克。
虽重获自由，心却已死。年迈的他，即将告别这个世界。
这一幕令无数观众五味杂陈。
老布放飞鸽子，眼中满是哀伤。他离开了肖申克图书馆，步出监狱，然而，外界对这位五十年囚犯而言，可能比监狱更显残酷。
五十年间，世界经历了两次大战。
老布茫然呆立，坐在车上，漫步街头，一切都让他感到陌生，孤独与迷茫笼罩心头。他甚至怀念起监狱的日子。
一辆车驶近，老布竟未闪避。
在短暂的外界生活中，老布给狱中好友写信，诉说着外界的经历。
“亲爱的朋友们，外界变化之快，令人难以置信。”
“我幼时仅见过一辆汽车，如今满街皆是。”
“世界忙碌非凡。”
“我被安置在一个叫布鲁尔的地方，于一家杂货店工作，任务繁重，我全力以赴，但关节炎的疼痛困扰着我，工作越发不顺。”
“我相信老板并不喜欢我，闲暇时，我会去公园喂鸟，期盼杰克的出现，但它从未现身。”
“无论它身在何方，愿它安好，结交新友。”
“夜晚，我辗转反侧，噩梦连连，梦见从高空坠落，醒来时，忘却身处何地，或许我应持刀抢劫，重返监狱，或杀掉店主，当作额外惩罚。”
“但我已年老，无力再做此等蠢事。”
“我不喜欢这里，它让我终日惶恐，因此我决定不再停留，对社会而言，一个老朽微不足道。”
写罢遗书，老布穿上西装，站上桌台，准备结束生命。
生命已尽，脸上却有一抹释然。
即使离去，老布仍眷恋人间，于上吊之处留下一行字。
“老布到此一游。”
何等讽刺。(本章完)