搪瓷脸盆，盆底是大红鲤鱼和红双喜字。
清澈透心凉、刚从褐色铁锈压水机里面打出来的水，在热辣辣的日光下，倒映着一张年轻面孔。
眉有些扬起，鼻梁挺立。
本该清澈、充满朝气的双眼，带着说不出的迷惘意味。
这是七十年代，他现在叫纪元海。
脑子里面，有两份记忆正对照着。
一个是出生在九十年代，大学毕业后每天加班，累死累活的现代上班族。
另一个是蹲在墙角乞讨，瘸了一条腿的老乞丐。
上班族记忆中的电脑手机、老板画饼、加班、福报……直到眼前一黑。
老乞丐记忆中的，是一生坎坷经历。
老乞丐名叫纪元海，又称纪瘸子。
他一辈子都是个悲剧，出生在农村，父亲不慈、母亲不爱、亲族算计，最后只剩下一条老命，田亩宅子也全被侄子占了。
在农村呆不下去，他一路走着流浪到城市，最后死在桥洞
而现在，这个对着搪瓷脸盆子水中倒影、一脸迷茫的年轻小伙子，就是腿没瘸、还年轻的纪元海。
今天上午干活太阳太毒，纪元海热的头昏脑胀，只好回家休息。
然后就换了一个内核。
如今摆在纪元海面前的，是一个从七十年代到新世纪、“狗都摇头”的悲惨人生。
“呃——”
压水机内被压出来的地下水，伴随着一声呜咽似的声音，又漏下去了，要想再压出来水，必须再往里面加“引水”，反复压榨几次，才能重新把地下水压出来。
这一道漏水声音，也打破了纪元海的沉思。
他转头看看周围，土坯的院子围墙，一株碗口粗的枣树。
房子也是一块块土坯垒成的，堂屋坐北朝南，旁边是东厢房。
西边一排有两个房间，两步宽的小屋是厨屋，还有一个大屋是住人的西厢房。
爷爷奶奶住在堂屋内，父母住在东厢房，纪元海和大哥纪元山住在西厢房。
“元海！”
东厢房走出了一个中年妇女：“不早不晚的，对着脸盆发啥呆？要是脑袋不昏了，把水缸里面的水打满！”
“知道了，娘。”
纪元海下意识地出于身体惯性答应一声，提过来水桶，用水瓢舀了“引水”，压水到桶内，倒进水缸，然后再提着桶回来再压水。
二十岁出头的年龄，干这点儿活一点不费劲，没多大功夫，就压了四桶水，把水缸填满了。
纪元海刚填满水缸，母亲招手让他进东厢房。
“元海，今天晚上吃完饭，你可得知道什么该说，什么不该说。”
“你爷爷奶奶跟咱们不是一条心，你记住了。”
纪元海听着这话，点点头，也没含糊。
至于心里，可没把母亲这话当真。
家里面规矩，吃过晚饭没事儿就回屋睡觉，有事儿就留下聊天。
什么叫“有事儿”？
有时候是爷爷奶奶跟爸妈聊天来劲了，说说家长里短；有时候是二叔、三叔家过来吃饭；还有时候，就是如同今天晚上这样，要商议“家庭大事”。
今天晚上商议的家庭大事是婚事，纪元海记忆里很深刻。