事后两人一起睡去，再醒来时，房间里漆黑一片，透着夜晚的冷意，越发显得床上的身体滚烫。
他们再次抱在一起。
那天他们发生了几次，叶司勤记不太清楚，浑浑噩噩中，只觉得那一种异常的温暖，于是贪得无厌，一再索取。
谁趁谁之危，很难说清楚。
天快亮时，语嫣穿好衣服，离开了他家。
当时叶司勤在睡觉，他是回看家门口录像时知道的她离开的时间。
没有解释，没有承诺，没有未来，那一夜就像一场梦，梦醒后，心照不宣，默契分开，谁也不再提起那件事，就像它从来没有发生过一样。
但这份默契，也代表了凉薄。
他无所表示，说明他只是生理冲动。
她的不纠缠，则说明她从一开始就没对他抱有期望，也知道那只是生理冲动。
但既然发生了，就不可能真的毫无变化，只是那些变化肉眼看不到罢了，一些蠢蠢欲动，一些藏于内心深处的渴望，一些不能道于人说的羞耻的想法，正悄悄地生长。
后来，大概是那一夜之后又过了半个月，在一次出差中，叶司勤和语嫣同行，要去参加一个行业内的会议，一起前去的当然还有其他分店的总经理，以及总部的两位副总。
藏于两人内心深处的欲求不满，在这次旅行中，有了回响。