因为长得漂亮，进了夜总会去卖酒，主要是来钱快，说几句好话，喊几声哥，就能把昂贵的酒卖出去，然后拿到提成。
她又不能哭了。
客人最烦服务员哭，觉得晦气。
既然眼泪不会带来任何好处，渐渐的，好像就不会流了。
是遇到霍子潇后，才重新恢复了这项能力。
她记得很清楚，那天她被客人冤枉，说她偷了对方的金表，要她用身体偿还。
霍子潇替她揍了那混蛋，摆平了麻烦。
事后他带她去江边散心。
霍子潇看到她咬着嘴唇，对着一江水抽噎，却不落泪，十分惊讶。
他说，“你可以哭出来，这里就我自己，又不会笑你。”
他却不知，她不敢哭，不是怕人笑，是怕挨打。
每一滴眼泪掉下，都会让她下意识头皮连带着一整条脊背发紧，总觉得会有棍棒打下来。
那天她对着霍子潇和一江水，大哭了一场，仿佛流了二十年的眼泪……
霍子潇轻轻吻着她的唇，一下一下地吻，把她唤回了现实。
她发现自己已经满脸都是泪水，咸涩的液体流进她和他的口腔，但他仍然不停地吻着她。
程阮也终于忍不住哀求他：“子潇，咱俩没结果的，算我求你了，放过我行吗？”
他叹了口气，额头抵着她的额头，急促的呼吸稍稍平复下来，人冷静下来，语气也诚恳了许多，“那你想过没有，你当年说走就走，不给我一句交代，你想让我忘了你，可这样只会让我更想你。”
“你现在也算是名利双收，追你的女孩子应该很多，何必在我这蹉跎呢？”
他笑了：“的确，冷静下来想一想，真的放不下么，也未必，就是不甘心。所以我这次回来找你，不是为了纠缠你，算是给咱俩的感情画个句号，我也好往前走。”
他掏心掏肺，诚诚恳恳的样子，终于还是打动了程阮。
“你想怎么画这个句号。”