1899年。
天津卫。
人如草芥的年头。
正逢岁末，鹅毛大雪落在这疮痍狼藉的世道，冷风吹冻了人间，吹白了天地，似是连老天爷也不忍再瞧，想要涂个清白，一了百了。
街角一家简陋的食肆里，阵阵带着些许腥膻味儿的热乎气透过半掩的布帘溢了出来，散在了雪里。
一些个脚夫挑夫围坐一桌，裹着破到不能再破的棉袄，缩头缩脑的蹲在凳上，叫嚷着各自的吃食，聊着天南地北的趣事儿，热闹的紧。
无他，驴肉火烧、羊肉汤。
等东西上桌，一个个才肯将袖筒里紧揣的手给露出来，一面往火烧里塞着切好的酱驴肉，再涂上一层酒馆老板娘拿手的辣酱，等不及地就放进嘴里咬下一口，唇齿一合，浓郁的肉味酱香混着一股如火燥辣瞬间在舌头上散发开来。
直到一口口嚼碎了，才被送入口的肉汤顺进喉咙，原本发冷的手脚立马暖和起来，干裂的两瓣唇转眼也裹了一层油膏，让人忍不住发出一声舒坦的长呼，就连冷白的脸色也跟着红润不少。
谈不上多地道的吃法，能来这里的不是混迹于市井的九流中人就是南来北往的过路客，要么是走江湖的手艺人，只图肚子里有点热乎气，哪那么多穷讲究。
帘子虽厚，架不住门外头的风雪太大，时不时掀起一角，卷进一小股凉风，吹的人肌肤起栗，打着哆嗦。
“听说了吗？昨儿个夜里南市死人了。”
店内有人起了话头。
一句话出口，周围人顿时没了闲聊的心思，叽叽喳喳谈论了起来。
“哪能不知道啊，消息今早都传开了。”
“死的是那‘吃宝局’的赵老九吧。”
“赵老九只是其中一个，总共死了六个，都被割了脑袋，背后还被剥了皮，身子淋着热血给贴在了雪地里，听人说那是关中刀客才有的杀人法子。”
听到这么个凄惨死法，众人无不是缩了缩脖子，撮着牙花子。
“该不会是因为半个月前的那件事儿吧，听说赵老九干起了拍花子的勾当，结果喝醉酒办了件蠢事儿，把那些拐来的女人孩子赶到了雪地里，他倒是回屋就睡，可怜那些人全搁外头冻死了。”
“八成是惹得哪位豪侠瞧不过眼，暗地里被抹了脖子。”
“你们都忘了那‘变脸王’梁瘸子了？他就是被赵老九瞧上了变脸的绝艺，人都说露个底就放他一马，死活不愿，最后愣是一头给撞死了。可怜他家中还剩个半大的闺女，又是病秧子，也不知道躲哪去了，往后就算不冻死饿死，日子也好不了，干不了重活儿，八成得去窑子里才能缓口气，造孽啊。”
“可惜了了，那‘变脸’可是川中绝艺，独一份儿，就此失传了。”
“那可不一定，这年头谁没个后手。”
“要我说就不能传，这绝活儿之所以绝，便是一代只传一人，你想啊，他传了，气数尽了，自然就死了。”
“甭管是谁，那人可都是干了件大好事儿，赵老九坏事做尽，死有余辜。”
“慎言，那赵老九背后有‘神手门’撑腰……唉，要说如今这世道，挑舌挖眼有甚稀奇，年前在京城的法场上我可瞧过钝刀子砍头，刽子手那都不是砍了，连锯带剌，没等头一个咽气，剩下的倒是先吓死了，我自己连着俩月吃不得荤腥，一吃就吐。”
有过路的手艺人心有戚戚的说着，脸色越说越白，看了眼面前飘着油花香菜的羊肉汤，喉头已在蠕动。
这时，布帘掀起。
一团霜雪当即打着旋儿的钻了进来，寒意透骨，众人皆是一个激灵，接着就见有一穿青色棉袍的身影挤进酒馆，宽厚双肩落满雪花，背后还背了个老背篼。
背篼一角，一颗龙眼大小的铃铛叮叮咣咣响个不停，清脆极了。
众人听得耳熟，循声瞧去，不免诧异。
这老背篼不就是“变脸王”梁瘸子吃饭的家当嘛。
再看来人，却是个蜡黄脸的年轻人，皮肉粗粝，嘴唇开裂，戴着一顶狗皮帽，底下浓黑墨发若隐若现，沾着零星雪瓣，一张瘦脸上浓眉斜飞，挂着一副迫人刀眼，满身的江湖气。
众人面面相觑，想着先前才说过的话，心里已有了几分猜测。
再看看青年棉袍上那比寻常衣裳要高处一截的领子，更是确信了对方的身份。
他们虽不通“变脸”的诀窍，但耳濡目染与那梁瘸子打交道久了，自然也能瞧出一些，其中的门道多半是在衣裳底下藏着呢。
“十个火烧，两碗羊肉汤。”
这人挑了个位子坐下，一开口就惊了众人一跳。
嚯！好饭量！
众食客暗暗称奇，细一瞧青年的身形，却有过人之处。宽肩阔背，身段颀长，且袖筒里的一双手五指骨节纤长，指肚圆润，犹若猿掌，两臂垂下，都快到膝盖了。
“不知这位爷和那变脸王梁瘸子是何关系？”
有人忍不住问了句。
片刻功夫，驴肉火烧、羊肉汤已是上桌，青年一手拿过火烧，一手端碗，张嘴便见大半个饼子被撕咬进了嘴里，嚼都不嚼，腮帮子一鼓，喉结一动，竟生生给咽了下去。
再一张嘴，半碗滚烫无比的羊肉汤裹着油花冒着热气，已被送进了喉咙。
如此骇人的吃相委实把所有人都看呆了。
这得是八辈子没吃过热乎饭了？
“无甚关系，早些时候从老家逃荒出来，学人走关东，快咽气的时候那瘸子拉了我一把，还管了一顿饱饭，最后跟他搭伙儿走出来的。”
青年嗓音不轻不重，说的干脆，仿佛先前喝下的热汤和凉水无异。