童汐朦胧睁开眼的瞬间，消毒水的气味先钻进鼻腔。
天花板的白灯在视网膜上晕开光斑。
她试着动了动手指，输液管里的透明液体也跟着晃了晃，在阳光里折射出细碎的光。
淡金色的长发铺在枕头上，像有人把正午的阳光融化了浇在上面。
她抬起手背蹭了蹭发麻的眼角，医用胶带摩擦皮肤发出细微的沙沙声。
窗帘被风掀起一角，六月的阳光淌进来，把床尾铁栏杆晒得暖烘烘的。
她的喉咙干得发痒，侧头看见床头柜上的玻璃杯，伸出了手。
被子滑落间，蓝白条纹病号服的袖口里露出苍白的手腕，血管在近乎透明的皮肤下泛着淡青色。
指尖刚碰到杯沿，门外就传来滑轮滚过地砖的声响，惊得她缩回手，几滴水珠溅在手背，凉丝丝的。
窗台上落着只麻雀，歪头打量她映在玻璃上的影子。
童汐伸手把垂到眼前的碎发别到耳后，发梢还沾着被压皱的弧度。
她望着自己投在墙上的淡金色轮廓，突然发现墙角瓷砖缝里钻出朵白色雏菊，在穿堂风里轻轻摇晃。
“咦，你……”
门口的护士走了进来，惊讶地盯着面前坐起的童汐。
她本来是来给童汐换输液管里的营养液的，却不曾想到已经数年未曾醒来的童汐，竟然在今天醒了过来。
“wo……”
童汐的声音像把生锈的钥匙卡在锁孔里，半天挤不出一个音节。
她的手指无意识揪住被单，脸颊憋得通红。
“等等，你才刚醒，先别说话。”
护士从桌上拿过本子和笔，交给她。
“你写出来看看。”
于是童汐用没有力气的手握着笔，歪歪扭扭拼成了两个字。
“缇……露？”
护士歪头，没理解她要表达什么。
于是童汐接着画了个扎着辫子的扭曲火柴人。
“哦……你是在问这个叫缇露的女孩子？”
护士在脑海里思索着，不过她从未见过这个叫缇露的女孩子。
关键是缇这个字，她就从来没见过当做姓的。
“我会帮你留意的。”
或许这是小名或者游戏名……
护士心中嘀咕着，让童汐乖乖躺下后便出去找主医打报告了。
待到房间内再度归于平静，童汐低垂着眸子，黯淡无光。
这时她侧瞥过方才护士拿本子和笔的桌面，却看见了一本很眼熟的红色的封皮书。
童汐视线缓缓聚焦，眸子亮起了光。
她顾不得其它再度起身，想要从病床上下去。
输液架被她扯得剧烈摇晃，金属挂钩与支架碰撞出清脆的响声。
童汐的膝盖撞在床沿，针头在血管里撕扯的锐痛几乎让她眼前发黑，但她咬着牙忍了过去。
她的指尖离那本暗红色封皮书只差三寸时，整个人却栽倒在了瓷砖地上。
消毒水味道突然浓得呛人，混合着书页间散发的陈旧油墨味。
终于，她的右手指尖触到封面磨损的边角，皮质表面残留着阳光的温度，恍惚间像是谁的手心。
书自动摊开落在末页，夹在这页的一枚冰雕玫瑰碎成齑粉，铺在纸张上。
童汐眼角不禁划过一滴泪水。
那泛黄的纸页上原本歪歪扭扭爬满了铅笔字，α和β的字符赫然印在其上。