他那时只觉得荒谬。
谢家的公司，不要说当时仅高一的他，就连现在他都没有丝毫兴趣。
然那时到底是没有选择，于是薛兰需要他不学无术，他便不学无术；
需要他荒诞不经，他便荒诞不经；
需要他一无所长，他也可以一无所长。
他倒也不觉得这一生都要这么过下去，但往后如何确实也未曾想好，那年夏天，薛兰找了个冠冕堂皇的托词，说是为他学业好，将他从国际学校送出，送进了宁城一中。
那一年，他遇到简桃。
他知自己是被放逐于此，也深知要当个纨绔的使命——或者说，无论他本身是何种样子，在别人眼里，他得是纨绔。
与薛兰推拉不过月余，他仿佛已无师自通地学会粉饰与扮演，总而言之，得先骗过薛兰，才能为争取到更多的自由。
于是扮演得愈加自然，甚至能得心应手地演出自己需要展现的情绪，往后想来，或许正是如此，才让他在演戏上总比旁人天赋异禀许多。
好在他性格本就随意，不过是要演堕落而已。
分班考试漏几个大题，试卷少做，上课休息，没人知道转来之前，他是整个国际学校的年级第一。
薛兰对他的一蹶不振十分满意，连他自己都骗过自己，抬头时世界布满阴云，他也分不清，究竟是不是会下雨。
一中的军训比别的学校更晚一些，每个年级都必须有，开学三个月过后，他们被打包送去军训营地，那日是难得的恶劣天气，狂风夹杂阵雨。
最后一个训练项目，他无意间被人撞下高台，大家都在笑，他抄手靠着墙沿也在笑，别人羡慕他不用过索道，打趣声没一会儿便停。
他们在上面热热闹闹，他独自站在台下，觉得这些热闹似乎从来都和自己没有关系。
这些年来不也一直是这样吗，所有人羡慕他那一刻拥有的，却没人关心那拥有的，他是不是真的想要。
没一会儿，简桃从上方探出身来，似乎是唯一一个记得他还在底下的人。
阵雨前奏，细密的雨滴落在她鼻尖和额发，她一手撑着栏杆，另一只手朝他递来，掌心摊开：“上来么？”
他垂眼。
视线所及，少女胳膊纤细而白皙，朝他递来时翻转过内侧肌肤，更是细腻如瓷。
让人不由得怀疑，要真能把他拉上去，是不是起码也得骨个折什么的。
这么想着，他顺着她手腕朝上看去，打趣般地道：“我还得上去？”
……
头顶雷声轰隆作响，她看向他时视线清明，茶棕色的瞳仁不染杂质，澄明而镇定。
她仿佛是在说此刻，又仿佛不是在说此刻。
“谢行川，”她这么叫他的名字，问他，“下陷可以，你甘心吗。”
暴雨陡然而至，却很奇迹地、命运般地只落在她后侧，分界线从某处清晰地划开，而她没有被淋湿。
很奇怪。
所有人都以为他是玩世不恭的公子哥，以为他本性如此，偏她知道，他是在堕落。
又或者，其实她并没猜出，只是就事论事着随口一说，只有他以为她是话里有话。
是啊，他甘心吗。
怎么可能甘心。
骤雨初歇时，他低眼开了口。
“歇着吧。”
他说，“不用你拉，我自己上去。”
……
于他而言，回忆是很玄妙的东西，偶尔想起也只是尽可能快地掠过，高中三年并不是什么快乐的记忆，然而又总有割舍不下的情绪掺杂其中，如同苦药里的甜味剂，困苦越深，那甜味就更像是救赎。
她对别人脾气总是很好，却动不动被他惹得跳脚，腿不让他伸，手不让他碰，巴不得给他画出一个限定的区域，一刻也不要惹到她才好。
那时候他已经松懈了很久，虽然母亲离世已过去快一年，再怎么接受和释怀，多少也会被影响，但那日雷声和她的眼睛仿佛是警钟，于不断下坠之中告诉他，停止放逐，才是唯一的解药。
他将遗漏的卷子全数找出，许久未翻开的书页也重新划上笔记，几个月的课程而已，对基础很好的他，要赶上并非难事。
他还是众人眼里散漫的小少爷，上课只支着脑袋转笔，考试提前交卷去打台球，作业偶尔缺席也没人管，不想背包就提着漫画书去上课，因为谢家为学校翻新了图书馆和教学楼，只要他不犯事，老师和校长也不会对他有任何不满。
没人知道他上课也是在听，考试时把答案写进乱涂乱画的稿纸里，他知自己需忍耐，漫长的忍耐，忍耐到薛兰放下戒心，漏出些资源给他这个所谓的纨绔公子也无须担心，他方能找准机会，等待还击。
——藏好自己，忍耐情绪，从十六岁的谢行川开始，延续到如今。
高三时，薛兰唯恐对他的摧毁还不够深，又在关键时刻急忙再度为他转学，新学校里再没有热闹的前后桌，也没有开学第一天就跑来气他、转身会踩到他的脚、抱怨他伸直腿把自己顶得无处可去的简桃。
她不存在，然而闭上眼的每个深夜，处处都是她。
他书桌上总摆着个挺丑的黄色鸭子，是简桃那会儿为了催他交作业，用什么东西从江蒙那儿换来的，按一下，那鸭子就会用破碎嘶哑的嗓音喊：“谢行川同学，谢行川同学，你如果再不写作业的话，简桃这个月的德育分就要被扣光了——”
“再通知一遍，谢行川同学，谢行川同学，请你行行好，自我放逐没关系，但是简桃同学可能因此评不上优等生——”
不知道是怎么录进去的，乱七八糟，莫名其妙，第一次发现的时候他还在一中，差点给这东西丢掉，然而后来，后来的后来——
高三时无数个背着所有人学到凌晨的深夜，独居的房子空旷而寂静，那是他唯一的热闹。
简桃这么多年深信不疑，以为他会选择和她结婚，只是扮猪吃虎里重要的一环，只是因他高考超常发挥又声名鹊起，薛兰对他愈加提防，他才会找个家境普通的妻子，进一步打消薛兰的疑虑。
怎么可能。
这些年他演得太好，乃至于除了他自己，没人知道他和简桃结婚的真实原因。
偶尔梦中恍然惊醒，醒时手中汗涔涔地捏着她细瘦的腕骨，适应黑暗和剧烈心跳声后缓缓抬眼，看她闭着眼均匀呼吸，那时才能放下心。
还好她是在的，幸好她是真的。
他很少去想简桃对他而言是什么意义，因为没有她，或许他也不再是他了。
他知自己蓄谋已久，与她这一路步步都可能是糖霜陷阱，她是如此抗拒爱的一个人，如此笃信无爱一身轻的人，就连略微熟悉的朋友向她告白，她第一反应也是逃开。他曾不止一次地观察过，向她告白的分量越重，喜欢越浓，她越不自然，越难以接受。
旁人三个月的喜欢尚且如此，假如她知道，这世界上兴许还存在这么一个人，比三个月的喜欢还要更久——更久更久——
她会……怎么样？
那年初冬，她因为无法回应谁的告白，疏远着躲在双杠下，侧着头跟他咕哝：“你如果告白的话，我会跑得比这更快的。”
她是如此相信那时的他没有任何想法，才能如此坦荡又认真地跟他开着这个玩笑，也幸好她那时就给出答复，否则他恐怕会在转学那天将心绪剖白，落得跟那些人一致的下场，他们连做朋友的机会都不会再有，更别谈像现在这样，他还能假借荷尔蒙上头的名义，与她如此靠近。
或许在她的世界里，爱是禁词，不爱才没有危险。
和她领完证的当天，去开车时，他看着那鲜红的册子停顿许久，他清楚自己自私，他知道自己不光彩，更知道这段关系，需要他以什么作为代价才能换来。
不知从哪儿飘来声音，于那时痛咒般叩问他的脑海。
——她多庆幸你不会爱她，如果往后的代价是无论距离多近，都无法将这爱宣之于口，你会怎么办？
——那就，一直忍着哪怕是汹涌的爱意，漫不经意地仿佛永远不会爱上她的样子，以换得与她的这一程，能走得再久一些，再多一点。
*
凌晨时简桃似乎被勒醒了一次，腰上的手禁锢得她喘不过气来，然而等一早醒来，旁边已早没有人，她坐起来时还恍惚了一会儿，不知道究竟是不是梦。
拉开睡衣，腰上也没有痕迹。
她思索着打开微信，看有没有新消息。
一会儿还有工作，梦姐给她发来消息，问她醒了没有。
捡个桃子：【醒了，不过不是还有三个小时拍摄才开始吗？】
梦姐：【你收拾好先下来，我有事要跟你商量。】