美利坚，基督教科学箴言报。
报社的实习编辑桑迪正挤在报社大楼的电梯里。作为一名平民阶层出身，背负数万美元助学贷款的职场新人，他必须努力工作获得上司更大的赏识，并以此向上爬。
每天桑迪都得坐着摇摇晃晃的地铁去报社，忍受上班时像沙丁鱼罐头般拥挤的电梯。这过程中，他还必须利用每一分钟阅读手机上的邮件，获取各种信息。
美利坚的媒体讲了几十年的美国梦，宣传只要努力就能获得成功，可现在向上的机会越来越少，阶层固化越来越严重。这种状况已经持续好些年，目前看不到任何解决甚至缓和的希望。
桑迪做梦都想拿下这么一个轰动全美的头条大新闻，只要能搞到一个头条，他立刻就能获得晋升。可实际上这种新闻都掌握在主编甚至总编手里，最需要它们的实习记者却连摸点边的可能都没有。
电梯到达某个楼层，门开后一群沙丁鱼被释放出来。桑迪走出电梯的一刻感觉呼吸都轻松几分，他顺着人流走向自己的工作位置，准备开始一天忙碌的生活。
和同事打几声招呼，桑迪的手机一震。他摸出手机低头一看，是一份新邮件。邮件的标题非常特别，震撼性的新闻素材，失踪美军F22战机的真正内幕。
喔噢，看到这种标题，桑迪就失笑了。
记者总是会接触到各种各样的新闻线索，但这些线索并不一定都是有用的，甚至可能是假新闻。嗯，比如总统就经常骂CNN炮制假新闻。
关于美军失踪的F22战机，这是一年前最火爆的世界性新闻头条。作为最早最强的隐形战机，猛禽的存在一直是潜在对手心头的重压。
驻中东的F22战机曾经多次戏弄俄军战机，就连其最先进的苏35在猛禽面前也脆弱的像个婴儿。正因于此，当美军被迫承认自己丢了一架F22后，全世界每一个有点野心的大国小国都进行了调查。
事后过了好一段时间，美国军方很低调的表示失踪的F22已经被找回来了，不过却拒绝透露对于这惊天大事件的更多内幕。虽然世界各国对这事的调查就没停过，可公共媒体的关注度显著降低。
而现在桑迪收到一份邮件，标题直指热度已经平息的F22失踪事件。他对此仅仅失笑，并没有什么特别的激动。他甚至没有立刻去查看这份邮件，直到主编再次要他给出一份有价值的稿件。
绝大多数实习记者只能打打杂，桑迪平时搞得新闻也称不上有价值。实际上他的工作如果再看不到起色，他很可能得不到正式聘用。
“美军的F22？”实在找不到什么新闻的桑迪只能来碰碰运气了，他打开那份被认为没什么用处的垃圾邮件。邮件里只有几张F22的照片，乍一看没什么出奇的地方。
但在仔细瞄了几眼后，桑迪盯着手机猛然坐直。因为他发现那架F22周边的飞行员和地勤，以及周边的其他战机都不是美军。
很快，桑迪在自己的电脑显示器上用更大的屏幕查看照片。更多细节被透露出来，更多东方面孔出现了。
“这是PS的吧？”桑迪觉着这一定是某种拙劣的恶作剧，可他看到几张照片中还夹杂了一段小视频。视频中更清楚了，一名亚裔在对F22进行飞行测试。