我有一个保持了很久很久的习惯，具体多久呢……
记不清了。
每个周我都会去一趟虎坊桥附近的一个小戏园子，跟一个女孩儿唱戏。
她叫我“陶叔叔”，那些来看戏的人，都叫她“肖老板”。
其实吧，我连自己是怎么学会唱戏的，也记不清楚了。
甚至可以说，我都不确定自己是不是会唱戏，因为我好像就会半生不熟的唱上那么两出，而且也只是会其中的一小段。
一出是叫《霸王别姬》，另一出是叫《洪羊洞》。
每个周的这一天，就像是有人拉着我的脚一样，让我不由自主的走进那个小戏园子，然后很自然的进入后台，就会看到一张画着油彩的脸对着我笑。
“陶叔叔，您来啦。时候差不离儿了，上妆吧。”
我依言坐在一把椅子里，正对着一面大镜子，微微扬起头。
女孩儿走到我身边，拿起油彩和笔来在我的脸上轻轻抹画，一道道冰凉弄的我的脸麻痒痒的。
不多一会儿，镜子里就出现了一张黑白分明的大花脸，就跟个大熊猫似的。
我记得这个角色形象有很多名字，项羽，项籍，夫君，大王，西楚霸王。
我所会唱的这一段里，是跟这个给我上妆的女孩儿对唱的，她叫我“大王”。
女孩儿化完妆，我有点儿急切的朝门外探了探头。
“到点儿了吗？”
女孩儿没回答我的话，她轻轻叹了口气，抚摸着手里的两把宝剑。
那两把宝剑略显陈旧，长长的剑穗呈现出了暗红的颜色，就像是……
有人不小心把血沾在了上边一样。
“整整六年了，除了咱自己人，就没有一个正经能留的下来的听客。这里的租金齁贵齁贵的，您给我的那张卡……唉，虽说是里边的钱还挺多，可这么糟践下去也心疼人啊。陶叔叔，这……值吗？要不咱以后就甭唱了，您把这钱拿回去，够您和莹莹舒舒服服的过一辈子了。”
女孩儿一脸愁容的看着我，我回过头来，油彩下面的脸色无比认真。
“值，要唱。”
“那……那唱到什么时候是个头儿啊！”
女孩儿的脸色略显焦躁，我“哇呀呀呀”的吊了几声嗓子，扯着身上的蟒袍做了个亮相的姿势。
“那就唱到尚家班主他回呀～来罢！呀呀呀呀……”
我一边念着自己胡诌的戏词儿，一边摇动着手里的马鞭，踏起台步走出了化妆间。
身后传来了一声无奈的叹息，随后女孩儿就跟着我一起走到了一块红色幕布的背后站好。
略一停顿，女孩儿转头朝旁边的乐队点了点头，一个白头发的老者掐灭了手里的烟头，拿起了一个像是敲木鱼用的小木槌来。
“哒，哒，哒哒令哒一哒哒哒……台！”
随着幕布缓缓拉开，胡琴紧接着拉出了过门，我的心情顿时就激动了起来。
我不知道自己为什么会唱这几句戏，甚至都不知道自己为什么要唱。
但每次幕布拉开，我站在戏台上，看着台下那稀稀拉拉的几个面孔很熟悉的观众，我就会忍不住精神抖擞，非常想要把我仅会的这几句戏词儿唱给他们听。
我晃了晃脑袋，手里的马鞭轻轻的转了个圈儿，努力的用右边那只耳朵仔细的听着胡琴的音调。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮……奈，若啊～何！”
“大王慷慨悲歌，使人泪下。待妾妃歌舞一回，聊以解忧如何？”
“如此，有劳妃子！”