福冈。
犬鸣峠最外围，尚且还在通车的犬鸣公路。
时间是凌晨3点多。
一辆丰田AE86行驶在空旷的公路上。
AE86的车门上，有“藤野店自家用”的字样。
车上的司机，名叫藤野直树。
30多岁，留着络腮胡，神情看起来有些疲惫。
藤野为自家的水产店工作，店里就他和他老爹两个人。
从他家拿货的客人，大多都是餐饮店的经营者，基本都是要拿新鲜海鱼做刺身的。
所以，凌晨送最新鲜的海货，是藤野的工作日常。
犬鸣公路上看不见其他的车辆，到处都是黑洞洞的，AE86的远光灯是路上唯一的光源。
道路两旁的树影飞速从车窗外略过，扭曲成一团团的漆黑。
“哈”
藤野单手把在方向盘上，打了个哈欠，眼角有泪水分泌。
他昨天没怎么睡，跑到了福冈市区，给自己最喜欢地下偶像真莉酱应援去了。
等偷偷摸摸回到家里，没等睡上两个小时，就到了送货的时间。
“但为了可爱的真莉酱，这都是值得的。真莉酱就是光！”
藤野开始回想昨天的应援活动和偶像的可爱笑脸来提神，同时打开了CD。
“こ的时を梦见てた的，Dreag！Dreag！弾けそう恋心が，Shg！Shg！”
少女们甜美又元气的歌声，从车载音响里扬声出来。
藤野感觉来劲了，稍稍踩重了一些油门，鱼腥味很重的车厢里，充满了快活的空气。
一首歌刚放到一半。
沙沙
真莉酱甜美的声音戛然而止。
取而代之的，是一个苍老音哑的老妇人声音，突兀地夹杂在欢乐的音乐中，在车里响起：“加油。开快点，再快点！”
藤野被吓了一跳。
下意识低头去看看车载音响的显示器，结果一切正常。
这张现场录制音源，然后再拿去录刻的CD不该出问题的，藤野平时一直有在听。
沙沙
又是一阵短促的电流声。
车载音响恢复正常，再次播放起少女们元气且甜美的歌声来。
“奇怪了。”
藤野疑惑不已，重新抬头看路。但在视线的余光里瞥见了一团肉色的东西，正黏在自己驾驶位边的车窗玻璃上。
他微微侧头。
等看清楚车窗玻璃上粘着的是什么，藤野的心脏开始狂跳！
那是一只手！
一只干瘪的，皱巴巴的手，从后方伸出来，正扒在自己的外侧车窗上！
啪啪！
那只手开始拍击玻璃。
“快点，再开快点！”
藤野又一次听见刚才那个老妇人的声音，不过不是从音响里，而是从车窗外面！
这怎么可能呢？
因为恐惧，藤野连童孔都放大了。
他死死盯着车窗上的那只手，连路都顾不上看。
然后，他看到了。
看到了飞扬的花白长发，看到了一张人脸，从窗户后面的视野盲区慢慢探出来。
那是一张老女人的脸，极其苍老，布满了褶皱。
“别被我超过了，要当心。”
老妇人张嘴，明明紧闭的车窗似乎拦不住她的音哑话语声。