这段剧情的展开，多是以合美为第一视角的叙述和吐槽。
比如合美就介绍道:
镇政府的公务员并不是严格要求着装，所以女性公务员大多穿的是休闲的衣服，有很大的自由度。
接着镜头闪到一个人的衣服上。
合美吐槽:
但是，穿“gotohell（给我下地狱）”的衣服也太过分了吧？！
接着，合美又吐槽，虽然公务员工资高，福利优渥，但是这个铁饭碗也是那么好端的，尤其是额头窗口。
比如，每天都疯狂挨骂，群众动不动就让她喊领导过来。
甚至有些部门，还会被抓住胸口，扯破衣服，所以他们还会多准备一件白衬衫。
比如，合美还会经常思考这个问题，就是迎接来访群众时所说的话。
镇政府不是商店，不能说欢迎光临，倒也没有其他适合的用语，所以群众来访时，都有一段尴尬的空档期。
当她中午，跟同事一起吃饭时，甚至都会讨论起这个话题。
有一个同事提出建设性意见，不如说“你好”，合美答，我以前也是这么说的话，但有一次被骂说“别跟我装熟”，然后就没再这么说了。
她们就是讨论这些奇怪的关注点，来把上午累积的压力释放出来。
——然后下午又积累新的压力。
合美还吐槽了这个工作的麻烦之处，那就是不管做什么，都要获得批准，哪怕是买一支笔，都要经过复杂的报销流程。
甚至，同事也有很多奇葩，就是gotohell那个，合美在咖啡间跟她聊起买笔时需要走报销流程的事情。
gotohell:很希望有人来解决这个问题。
合美:对啊，真的很没有意义。
gotohell:就是说啊，感觉上就像在朋友家，问“能不能借一下厕所”
合美:借厕所？
gotohell:对啊，虽然也不会有人拒绝，但不知为何都会忍不住问一下。
合美:不过厕所也不是说借就借的吧？还是要问一下。
gotohell沉思片刻，回答道:这样讲也对。
然后她抿了一口咖啡。
合美看着她，心里腹诽:是说，现在她就未经许可，擅用别人的茶杯……
gotohell:咕~（喝水声）
晚上，下班，合美和乔欣、蓝盈莹扮演的两个闺蜜聚餐，三个人的互动也是充满了温馨和默契。
这也是成轶请了于小千来做第二编剧的原因，《重启人生》原作毕竟是一部日剧，想要把它本土化，并且将原作中“接地气”、“贴近生活”、“平淡出见真章”的特点完全的保留下来，不是一件易事！
而于小千就有这样的功力。
于小千，出生于1978年，华夏知名编剧，2007年担任家庭喜剧《家有儿女4》编剧，2008年担任家庭喜剧《家有儿女新传》编剧，2021年8月9日，担任电视剧《扫黑风暴》的编剧。2023年4月22日，担任《漫长的季节》编剧。
于小千做的也确实很好，将《重启人生》里的种种改编成了更合适华夏宝宝体质的闺蜜情、令人舒适的交际关系、说话习惯、语言包袱……
“美宝，你刚才是不是往那边瞅了一下？”
“那边？”
“对。”
“你该不会以为店员会拿着什么东西过来吧？”
“嗯？什么意思？”
“你刚才有没有一瞬间觉得店员会拿着仙女棒之类的东西过来给你庆祝生日？”
“真的吗？”
“我是有闪过这个念头。”
“对嘛，照理说都会这样。”
“骚瑞骚瑞，我们没准备这个啊！”
“而且你不是讨厌这种吗？”
“就是说啊。”
“因为你每次都会很尴尬，所以今年才会停办的。”
“这样啊，谢谢你们。”
“等等，难道你希望我们这么做吗？”
“没有，怎么可能！”
“不对，到底怎么了？”
“就…之前我们不是在给合美庆生吗？那次不是有店员拿着仙女棒过来吗？”
“因为我比较放开的，希望大家帮我庆生。”
“对，我说的不是这个，我说的是…今天的店员跟那天的一样，我在想说，店员会不会觉得同样的班底，只有我没有仙女棒庆生。”
“啊——（了然）”
“你想太多了吧？”
“人家也不记得了吧？”
“也对。”
“还是我跟店员说一声？”
“说什么。”
“就说我们这次没有用仙女棒给你庆生，是因为你不太喜欢那种的，绝对不是因为我们对你比较差，这样的。”
“不要，这样更丢脸好吗？！”
屏幕前，张东亮的脸上已经挂上了笑容，妈呀，这也太有趣了吧？
他发誓，绝对不是因为主演是崔雪莉，他才这么认为的！
他是真心觉得这部剧好看！
很多国产剧为了吸引人，都加入爱情、甜宠元素，要么就出轨、小三，还有就是家庭矛盾、婆媳不和、买房压力这些。
可是这部剧，一点焦虑的影子都没有！
没有任何矛盾，没有撕逼争吵，没有社会压力，但是就是让人看得入迷，每一秒都津津有味，琐碎的对话也充满了意趣。
看似平凡但是不注水，看似流水账，却妙趣横生，总之，和大部分国产剧完全是另一个套路。
看了真的会让人会心一笑！
而且崔雪莉在剧中的表演也超棒！完全抛弃了过去的固有形象，塑造出了一个普通、平凡、啰嗦、自得其乐、虽然会抱怨但总体上来说满足现状的女性。
当然了，成轶的剧本也值得吹一波。
而此时，崔雪莉的粉丝群里，也已充满各式各样的彩虹屁了！
“啊啊啊啊，这也太好看了吧？姐姐好米，虽然姐姐扮演的角色很平淡，但姐姐好米！”
“天，不觉得这才是真正的大女主剧吗？没打女quan的旗帜，也没有说是女性主义，可是重要的角色基本都是女性，所讲述的剧情也都是女性的内容（国产剧就爱吃女性红利，拿女、女性独立来做预告，甚至还要骂男人）
男人主演的剧，可以演江湖，演警匪，演医生，演科幻，但是女人主演的剧，就算变成了一个内容，就是讲平等，讲女，我觉得这根本就是错误的！是女性题材的影视作品陷入了一个误区！
《重启人生》这样的电视剧，才是大女主的范例，女生也可以演江湖，演警匪，演医生，演职场！”
“这才是好剧啊，无处不在的华夏特有的人情世故和“氛围”自带冷幽默的笑点，再加上卡司演技自然、导演转场丝滑，真是开了个好头，只要稳住这剧绝对成神啊。”
“友情万岁！！！同样生日聚会，那段是监控了我和姬友们的日常吗？”
“雪莉的表演神了啊！而且状态好好！”
“嗯嗯嗯，配音和表演超级贴！真的看不出来是个外国人呀！”
“成轶真点牛批在身上的！”
“是，雪莉来华夏真的来对了。”
“对了？有谁去看小欢喜了？剧情怎么样？”
“管它怎么样？”
“《重启人生》这不杀疯？我话放在这儿！今年暑假，没有剧能打的！”
张东亮激动的快要哭了出来，南韩的珍珠真的要闪耀在内娱的上空了吗？！