苏祁着急了，“只是失去了记忆而已，你还是完完整整的你，不用逼迫自己去回忆过去。”
“是吗？”唐诗喃喃着，无神地看着窗外，“可我觉得我忘记了很重要的事情，必须要想起来……”
必须要想起来，是谁，曾经住在她回忆的过去里，黑暗中用模糊而又隐约的声音喊着，唐诗，醒来吧，我把一切补偿你……
是谁，一遍遍徒劳无功地妄想将她拖出深渊……唐诗记不起来，摇摇头，按着太阳穴，“在我没有记起来自己过去之前，我不能不负责任地答应任何人。”
她笑了，还是当年那个清冷的唐诗，有着自己不能动摇的底线和理智，苏祁深知她的坚强，盯着她的脸许久，苦笑一声，叹了口气，“好。”
薄夜是在这天夜里再次来到了医院，他推门进去的时候原本以为唐诗睡了，可是没想到她没睡，正站在窗户下面的厨具边上，听见动静来回眸，对上薄夜带着血丝的眼睛。
那一瞬，薄夜有一种唐诗还是当年那个为他做菜的小妻子的错觉。
她有些慌张，扯着嘴角笑，“您好，我半夜没睡着，就想起来做夜宵……”
用的是您好这种疏离的称呼，薄夜觉得，宁可回到以前唐诗咬牙切齿带着恨喊他薄夜的时候，也不想遇上她简单明了用“你好”这两个字概括一切关系的现在。
薄夜站在门外，眉目精致，声音冷漠，看着唐诗慌张的样子，只是淡淡地说了一声，“嗯。”
看样子他并没有对自己有多大意见。
唐诗稍微放松，笑了笑，“你坐一会，谢谢你深夜来看我，惟惟今天回家睡，所以就我一个人，有点无聊。”
自从唐诗醒了以后，薄夜就没有再在医院里过夜过。
那张曾经睡过人的陪护床被打理得整整齐齐，看不出一丝痕迹。命运也沉默，三缄其口，绝口不提当初他深夜难眠守着她醒来的日子。
薄夜在一边坐下，看着唐诗桌边的电脑，“你和唐惟都在学编码？”
唐诗一边煎蛋一边道，“嗯，我和他最近都有兴趣。”
薄夜盯着她瘦削的背影，“你……背上的伤怎么样了？”
唐诗回头，脸色怪异，最终还是疏离客气地笑，“好多了，缝了针，最近伤口愈合，有点痒。”
“记得别抓，会感染。”薄夜捏了捏眉心，看着唐诗在这间不算小的病房里来往简单，无烟锅发出滋滋的响声，热油被烧得一颗一颗爆起来，唐诗的厨艺不算好，但唯独煎蛋水平相当高，她把蛋煎好后端出来，姿态熟练得就像是经历过无数遍一样。
唐诗自己也问自己，是不是曾经……为了谁，煎过鸡蛋？
后来她把蛋端到薄夜面前的时候，男人盯着盘子里那半熟的太阳蛋，原本拿着刀叉的手忽然年失去了力气，一松，刀叉，哐当落地。
哪怕忘了，哪怕记忆已经不存在了，可是有些习惯依然扎根在她大脑深处，煎蛋的时候自然而然做出的半熟，嫩的一戳就会流黄，薄夜竟觉得喉咙口像是堵着一团棉花，无数情绪叫嚣着想发泄，却被死死封在他身体里。
唐诗看见薄夜对着蛋发呆，一下子不好意思起来，“抱歉，忘了问你的口味，不知道为什么习惯性就做了半熟的，你要是不喜欢……”
“不用了。”
男人的嘴巴里吐出这三个字，竟然沙哑地不像话，他从地上捡起刀叉重新洗了洗，走到小桌子旁坐下，颤抖着声音对唐诗说，“谢谢……”
回忆渐渐破碎，故人无路可退，他当初丢掉的一切，现在席卷重来摆在他面前。